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    Valeria llega a Bline, un pequeño pueblecito en las montañas, dispuesta a comenzar una nueva vida. El pueblo parece idílico. Sin embargo, Valeria pronto descubre que hay algo oscuro que sus habitantes esconden. Además, desde su llegada, posee una extraña habilidad que le revela, en forma de visiones, los secretos que ellos ocultan. Junto a Víctor, un apuesto compañero del instituto por el que empezará a sentir algo, intentará resolver el misterio de Bline. Pero ¿lograrán Valeria y él sacarlo todo a la luz sin poner su vida en peligro?
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    Para horse,


    con todo mi cariño.


    mariade

  


  El perro —un dorado cachorro de labrador de poco más de seis meses— andaba, renqueante, por el margen nevado de la carretera. Acababa de romperse una de las patas traseras con un cepo de caza, y el dolor sordo —algo amortiguado por el frío— daba un aire penoso a su débil carrera. Al parar el coche, el perro aminoró la marcha. Pudo ser el dolor, o una confianza mal entendida, lo que le llevó a detenerse cuando vio bajar al conductor. La pata debía de molestarle mucho, pues a la fractura había que sumar una laceración sangrante que teñía la nieve de un tímido velo rosado. A lo mejor por eso el perro no se movió: porque ya no podía. Ni siquiera cuando el hombre blandió ante él una barra de seguridad y le destrozó el cráneo con tres golpes certeros. No se escuchaba otro ruido que el del viento. El animal quedó tendido en la nieve, con la boca quebrada en una queja muda y los ojos oscuros clavados en el cielo, como queriendo entender.


  —¡Ha abierto los ojos!… ¡Valeria!


  —¡Llamen al médico! ¡Por favor, llamen al médico!… Se está despertando.


  Al principio no entendía muy bien lo que pasaba. El pitido de algún chisme de esos que tienen en los hospitales se mezclaba con los gritos de mis padres. Quise hablar, pero no pude: un maldito tubo incrustado en mi boca me impedía hacer cualquier cosa distinta a abrir los ojos y parpadear como una posesa.


  El médico —digo yo que sería el médico— apareció en la habitación echando viruta, y se inclinó ante mí poniéndome en los ojos una linternita que tuve ganas de hacerle tragar: estaba llena de tubos, de cables y de cosas, y un imbécil me colocaba una luz directamente en los ojos, que era lo único que tenía sano. Luego, aquel estúpido se olvidó de la cochina linterna y empezó a mirar a los monitores. Yo también intentaba ver algo mientras me movían las piernas, los brazos, me pinchaban… Al final, el médico —o lo que fuera— se colocó frente a mí, muy serio, y me llamó por mi nombre.


  —Valeria…, voy a quitarte el tubo que tienes en la boca… Cuando cuente tres, ¿vale? Uno, dos…


  Aquel bruto tiró del tubo con tanta energía que me despellejó la garganta. Creo que me dio una arcada, pero él, a lo suyo, venga a incordiar con la linternita y a sacar papelotes de los monitores, que pitaban como locos.


  —Valeria…, ¿sabes dónde estás?


  «En Eurodisney. O en un concierto de Amy Winehouse».


  —En… en un hospital.


  —¿Sabes por qué has venido a parar aquí?


  Por supuesto que lo sabía. Pero no tenía ganas de hablar de ello, así que moví la cabeza.


  —Bueno, no pasa nada. ¿Recuerdas tu nombre?


  —Valeria Oriol Alexandre.


  «Nacida en Pozuelo, Madrid, tengo dieciséis años, dos padres que se acaban de divorciar porque él es un capullo, y un ex novio que me puso los cuernos con mi mejor amiga. Vivo en una urbanización pija y estudio en un colegio pijo donde soy la apestada de la clase», debería haber añadido. Pero pensé que no merecía la pena dar tanta información. Luego, y mientras mi madre gimoteaba —podía escuchar perfectamente sus sollozos—, el doctor Cretino me movió otra vez las piernas, me arreó debajo de la rodilla con un martillito y me obligó a apretar una especie de pelota de goma mientras me animaba como si fuese gilipuertas: «Muy bien, Valeria, lo haces muy bien». Claro. Ya se sabe lo difícil que es estrujar una pelota. Luego, el imbécil se dirigió a mis padres.


  —Ni yo mismo me explico lo que ha pasado. Hay que hacerle algunas pruebas, pero estoy casi seguro de que su hija se va a recuperar por completo.


  Y entonces, claro, se armó la mundial. Mi madre llorando abrazada a mí, mi padre pidiéndome perdón, la enfermera —porque había una enfermera— sorbiéndose también los mocos… Y de pronto escucho a mi madre, diciéndome entre achuchones: «Mi niña, mi niña, cómo has podido hacemos algo así, como has podido…». El médico la interrumpió.


  —Señora Oriol, no es el momento… Su hija lleva diez días en coma… Ya habrá tiempo para hacer preguntas… Les recomiendo que hablen con el psicólogo del hospital. Él les hablará de las estadísticas de intento de suicidio entre adolescentes… La mayoría de las veces sólo desean llamar la atención.


  Me quedé de piedra. Así que era eso. Mis padres pensaban que había intentado matarme.


  Me llamo Valeria, y aunque mi vida es más bien una mierda, tampoco tengo razones para desear estar muerta. Y, desde luego, nunca tuve intención de suicidarme, piensen lo que piensen mis padres, incluso el memo del médico, o el psicólogo de marras con sus estadísticas y sus chorradas. Es verdad que últimamente se me han complicado las cosas, y que todo sucedió tan de prisa que tampoco sería tan raro que me hubiese vuelto tarumba. Primero fue Jan, que llegó un domingo diciendo que quería cortar. Llevábamos cuatro meses saliendo. Y yo estaba colada por él. Rectifico: estoy colada por él. Todavía. Aunque sea un cerdo asqueroso у mе haya dejado tirada como una colilla. Cuando rompió conmigo, me pasé varios días llorando al meterme en la cama y también al despertar. Era lo último que pensaba antes de dormir y lo primero que recordaba al levantarme: Jan me ha dejado, Jan me ha dejado, Jan me ha dejado, y venga a llorar. Luego iba todo el día por ahí con la cara hinchada y los ojos rojos, pero eso me daba igual, porque el mundo se me había hundido de repente, y poco me importaba parecer un monstruito de cara inflamada y ojos irritados. Claro que todo puede complicarse todavía más, y eso fue lo que pasó.


  Hacía tres semanas y dos días que Jan me había dejado cuando mi padre dijo que se marchaba a vivir solo. Así, por las buenas. Yo flipé, claro, y me volví hacia mi madre, porque siempre he pensado que es ella, y sólo ella, la que tiene la culpa de todos los líos que hay en casa. Papá es un tipo simpático, al que no le gustan los problemas, ni retorcer las cosas. Es mi madre la que está todo el día dale que te pego, que si no como bien, que si no habré empezado a fumar porque me huele a humo la chaqueta, que por qué he bajado la nota de historia —como si sacar un notable fuese pecado—, que me he retrasado media hora, que si pongo la música muy alta… Así que, cuando papá dijo que se iba, miré a mi madre, como preguntándole ¿qué es lo que has hecho esta vez? Y ella entendió mi mirada —mi madre es pelma, pero condenadamente lista— y me dedicó una sonrisa amarga.


  —Ah, no, Valeria. Si quieres saber de qué va esto, pregúntale a tu padre… Y, por cierto, si te sirve de consuelo, yo estoy tan sorprendida como tú.


  Y se echó a llorar, pero no en plan espectáculo, sino que se le saltaron las lágrimas y se las secó de un manotazo, como si le diese rabia que la viésemos así, disgustada y tal. En ese momento, no tuve ninguna duda de que, por una vez, mi madre no tenía la culpa de nada, y que era mi padre quien la había cagado. Aquella noche tuve otro motivo para dormirme llorando.


  No fue el último. Porque, dos días más tarde —cuando ya mi padre había sacado de casa cuatro maletas con su ropa y sus papeles—, me llevé el palmo de narices más grande de mi vida: al llegar al colegio, me encontré a Jan cogido de la mano de Silvia, mi mejor amiga, o eso creía yo. Él se puso blanco al verme. Silvia no, pero es que ella no es de las personas que se amilanan fácilmente. Se acercó a mí y me dijo: «Valeria, tienes que asumirlo, estas cosas pasan, ni Jan ni yo deseábamos que ocurriera, pero ha sucedido, tenemos que comportamos como adultos». Eso dijo. Comportamos como adultos.


  ¿Cómo se comportan los adultos? ¿Se supone que de una forma ejemplar? Porque los que yo conozco no se lucen, precisamente. Más bien todo lo contrario. Mi padre es un adulto, y ya se ve lo bien que se comporta. Y mi madre también es adulta, y no veo yo que sea un ejemplo de nada.


  Como adultos. Una mierda.


  Eso fue lo que pensé justo antes de abofetear a Silvia. Sí, ya sé que no está bien pegar a alguien y todo eso. Y, desde luego, no es lo que se espera de una persona civilizada. Pero si tu mejor amiga se enrolla con tu novio tres semanas después de que te haya dejado y justo cuando tu padre se acaba de ir de casa, tienes todo el derecho a que se te vaya la pinza. Y a mí se me fue. Le largué a Silvia dos bofetadas como dos panes delante de Jan. En realidad, se las largué delante de todo el mundo, porque era la hora de entrada en clase y el colegio entero estaba en los pasillos, remoloneando antes de entrar a las aulas.


  Supongo que eso fue lo que me salvó. El señor Stoffberg, el profesor de alemán, me separó de Silvia antes de que ella pudiese devolverme el golpe, en cuyo caso llevaba yo todas las de perder: Silvia es más alta que yo, y bastante más corpulenta también, y si nos llegamos a enganchar de veras, está claro que yo hubiese recibido más que ella. Pero Stoffberg se metió entre las dos, y encima no quiso ni escuchar las explicaciones de Silvia, que, llorando, decía que no me había hecho nada. La verdad, creo que el señor Stoffberg no puede ni ver a Silvia. Ella ya me lo había comentado alguna vez: «Stoffberg me tiene manía», y yo le daba la razón, porque siempre le hacía a Silvia las preguntas más difíciles y le corregía el acento austríaco, porque la abuela de Silvia vive en Viena y ella pasaba los veranos allí.


  Con manía o sin ella, el señor Stoffberg nos castigó a las dos a quedamos en su despacho después de la clase, y dijo que la próxima vez informaría a nuestros padres, y que en el colegio no se consentían episodios de violencia y no sé cuántas cosas más. Yo casi no le escuchaba, satisfecha de lo bien que me había salido el asunto: Silvia se había llevado dos bofetadas, yo ninguna, y estábamos castigadas las dos.


  La sensación de triunfo me duró poco: lo que tardé en recordar por qué había pegado a Silvia: ella, mi amiga, salía ahora con Jan, el chico por quien lloraba todas las noches y todas las mañanas. Y supe que había añadido un motivo más para mi tristeza.


  Aquella tarde, en la biblioteca, mientras cumplía junto a Silvia el castigo que nos habían impuesto a las dos, pensé que mi amiga hablaría conmigo. Que me pediría perdón. Que intentaría arreglar las cosas. Al fin y al cabo, lo que me había hecho ella era muchísimo peor que los dos sopapos que le había pegado yo. Pero Silvia no me habló en toda la tarde. Estuvo haciendo sus ejercicios, sin despegar los ojos del cuaderno, con los labios muy pálidos y el rostro arrebatado —no sé si por el calor o por las bofetadas que se había llevado— y una extraña expresión en su cara. Al salir me cogió del brazo y me lo apretó muy fuerte, con una firmeza casi animal.


  —Eres una imbécil, Valeria Oriol. Eres la tía más imbécil de todo el colegio.


  —Me haces daño… —Era verdad. Las uñas de Silvia se me estaban clavando en la carne, pero ella no aflojó la presión. Me miró fijamente y se rió.


  —¿Daño? ¿Te hago daño, querida idiota? Pues te aseguro que te vas a acordar del daño que te hago en este momento. Porque si esto te duele, te va a parecer una cosa de niños en comparación con lo que te espera.


  Me soltó, pero no me moví. Estaba paralizada.


  —Te dije que te comportaras como una adulta, pero eso es muy difícil para ti, ¿verdad? Eres una completa estúpida. ¿No podías aguantarte? ¿Aceptar que a Jan le gusto yo, y punto? Pero no, claro, tenías que ponerte histérica y montar el numerito de la pelea para dejarme en ridículo. Pues me voy a encargar de que te arrepientas. Podrías haber perdido sólo a Jan, pero te juro que ahora vas a perder muchas más cosas.


  Pensé que no hablaba en serio. Al menos, no del todo.


  Creí que Silvia estaba enfadadísima por haber recibido dos tortazos delante de todo el mundo, por el castigo y por haber tenido que pasar la tarde haciendo ejercicios de alemán —ella, que aseguraba que era bilingüe por mucho que el señor Stoffberg le corrigiese el acento de Viena— y por no haber sabido defenderse, a pesar de que tiene genio para eso y para más. Silvia solía ponerse como una fiera por las cosas más tontas, pero luego se le pasaba. Éramos amigas desde los diez años, así que la conocía bien. Sólo que no tan bien como pensaba. O quizá es que aquel enfado no era parecido a los otros. Y, aunque yo no lo sabía, en aquel mismo momento mi antigua mejor amiga me había declarado la guerra.


  Silvia contaba con suficientes armas para ello. Me conocía bien. Sabía de mis fortalezas y, lo que es peor, de todas y cada una de mis debilidades. Le había hecho confidencias, le había contado cosas. Durante mucho tiempo nos fiamos completamente la una de la otra. Y Silvia utilizó contra mí lo mucho que sabía.


  Ella y yo teníamos la costumbre de mandarnos todas las semanas un correo puntuando al resto de las chicas de clase. Si Sara había estado muy pesada en la exposición de literatura, la nombrábamos «Reina del rollazo». Si Cata llevaba a clase una de sus minifaldas vertiginosas, le otorgábamos el título «Miss Piernas Torcidas». Si Lena se cambiaba el peinado, le dábamos el nombre de «Señorita Pelo Frito del Mes de Noviembre»… Eran chorradas, claro, pero nos moríamos de risa leyendo las ocurrencias de una y de otra. Bien, pues Silvia enseñó a todo el mundo aquellos correos. Aunque, por supuesto, sólo los que yo enviaba. No creo que haga falta que diga que al día siguiente de que aquellos mails empezasen a circular por el colegio, no fui lo que se dice muy bien recibida.


  Si hubiese sido más precavida, habría podido contraatacar y enseñar a los chicos los correos de Silvia, que tampoco tenían desperdicio. Pero yo no guardaba los mails antiguos. Así que, para un observador imparcial, aquellas líneas venenosas eran una prueba de mi maldad, mi cinismo, mi crueldad.


  Las malas caras de mis compañeros fueron sólo el principio. Luego ocurrió lo de la fiesta de Néstor. Invitó a todo el mundo menos a mí. A todos. Néstor salía con Lena, y me dijo a la cara que no podía invitar a su casa a alguien que se burlaba de su novia. Le agradecí que fuese tan sincero, pero el viernes por la tarde, cuando al salir del colegio todos excepto yo se fueron a casa de Néstor a hacer una barbacoa, me sentí la persona más desdichada del mundo. A partir de ahí, ya sólo me quedaba ir cuesta abajo. Casi nadie me hablaba, ni en los recreos ni en los intercambios de clase. El día que nos llevaron a ver la obra de teatro, fui y volví sola en el autobús. Era terrible. Me pasaba las noches en vela, angustiada por la idea de regresar al colegio al día siguiente. Empecé a adelgazar. Perdí cuatro kilos, y como nunca he sido lo que se dice una gran cosa, no tenía de donde tirar y me quedé en los huesos. Mi madre no se enteró: ella también estaba pasando lo suyo gracias a mi padre, y supongo que relacionaba mi palidez, mis caras largas y las ojeras que me salían con lo que nos estaba ocurriendo.


  Y entonces, cuando sólo me aliviaba el pensar que las cosas no podían ir peor, supe —por pura casualidad— por qué mi padre nos había abandonado. Y algo hizo «clic» dentro de mí. Decidí que ya estaba bien de gimotear, de no pegar ojo por las noches, de llorar encerrada en el cuarto de baño, de vomitar el desayuno. Ya que me sentía como la misma mierda, era preferible pasar a la acción. Y cogí el coche de la tía Lou. Y antes de empotrarlo contra un muro lo usé para espachurrar la vespa de Silvia, que estaba aparcada delante de su casa. Lo siguiente que recuerdo es el numerazo del hospital, con los monitores pitando, mis padres a lágrima viva y el médico dándome el coñazo con la linternita.


  Me llamo Valeria y no tengo verdaderos motivos para querer estar muerta. Pero, ahora que lo pienso, tampoco hay muchas razones por las que desee estar viva.


  —Va a venir a verte la tía Lou.


  La tía Lou no es mi tía. Es sólo una amiga de mi madre, de esas que se pasan el día entrando y saliendo de casa, llamando al móvil y al fijo para comentar tonterías, proponiendo tardes de compras y cenas «sóloparachicas». Fue el coche de la tía Lou el que estrellé contra un muro llevándome por delante la vespa de Silvia. Y, aunque nadie lo sabía, tenía buenas razones para hacerlo. Para destrozar su estúpido coche del que estaba tan orgullosa, porque le había costado una pasta.


  —No estaría de más que le pidieses disculpas —dijo mi madre. Yo la miré con cara de tonta. Desde que estoy en el hospital eso se me da de miedo.


  —¿Disculpas por qué?


  Los ojos inexpresivos, la boca abierta… Cada vez me sale mejor.


  —Porque fue su coche el que empotraste contra la tapia.


  Leve parpadeo.


  —No lo recuerdo.


  —Bueno, pues eso fue lo que pasó. Y además, el seguro no va a cubrirle los daños, porque para eso tendría que denunciarte, y ha preferido no hacerlo.


  ¡Cuánta amabilidad! ¡Qué encanto de persona! ¡Tres hurras por la tía Lou!


  —… así que deberías decirle que lo sientes mucho.


  —Pero… ¿cómo voy a sentir una cosa de la que no me acuerdo?


  Mi madre se rindió.


  —Bueno, pues haz lo que quieras… Estás imposible, Valeria… Yo…


  Lou entró justo en ese momento. Llevaba un ramo de flores —unos horribles claveles rojos y tiesos que parecían de plástico—, una caja de bombones y un conejo de peluche con cinco globos atados. Sonreía como una mema y se agachó para darme un beso en la frente que recibí con muy escaso entusiasmo.


  —¡Valeria! ¡Menudo susto nos has dado a todos!


  —Hola, Lou.


  —Tienes buen aspecto. ¿Cómo te encuentras?


  «Bueno, he estado en coma «nosécuántos» días, llevo agujas clavadas por todas partes y tengo que mear en una cuña».


  —Mejor.


  —Me alegro. El médico dice que te llevarán a casa pronto. Mira, te he traído unas cuantas cosas.


  Ni siquiera miré el peluche lleno de globitos, que más parecía el premio de una tómbola de feria que el regalo para una chica de dieciséis años. Eché a aquellos chismes una mirada de asco que no pasó desapercibida para nadie.


  —Muchísimas gracias.


  —¿No quieres probar un bombón?


  —No, Lou. Tengo un estreñimiento de caballo y no creo que el chocolate sea lo que más me convenga para soltar el intestino.


  Lou se quedó pálida. Yo le sostuve la mirada. Bruja hipócrita. ¿Cómo te atreves a venir aquí con tus chocolatinas y tus conejos de trapo, después de lo que nos has hecho? ¿Cómo te atreves?


  —¡Valeria! ¿Se puede saber qué te pasa?


  —¿Os importa salir? Me duele mucho la cabeza.


  —Pero ¿qué te has creído, qué…?


  Y entonces miré a Lou. Ella se puso pálida, y creo que en aquel momento entendió muchas cosas. Entre otras, supongo, el origen del desastre de su coche declarado siniestro total y por el que el seguro no iba a pagarle ni un céntimo. La que no entendía nada era mamá. Ojalá pudiera contarle todo lo que sabía de su amiga del alma. Pero era mejor que guardase para mí lo que había averiguado. A veces, la verdad sólo consigue hacemos daño.


  —No te preocupes, Dora. De todas formas, tengo que marcharme. Valeria, me alegro de que estés mejor.


  El doctor Montero pasaba un par de veces al día. Me caía un poco mejor que cuando lo vi por primera vez, con su maldita linterna y sus preguntas absurdas. Una tarde vino acompañado por el psicólogo del hospital, a quien engañé como a un crío con el rollo de que no me acordaba de nada del accidente. «Es normal», me dijo, y —según le contó a mi madre— también era normal que estuviese un poco rara, y hasta que hubiese estrellado contra un muro el coche de la tía Lou.


  —Señora Alexandre…


  —Llámeme Dora.


  —Perfecto, Dora. Según creo, usted y su marido acaban de separarse. Y, por lo que él me ha contado, Valeria lleva algún tiempo teniendo problemas en el colegio…


  ¿Cómo demonios se ha enterado mi padre de eso?


  —… así que me temo que su hija está pasando una etapa… digamos que complicada. Los exámenes psicológicos que le han hecho en el hospital dan resultados normales, y no avisan de tendencias suicidas. Tendremos que ver cómo evoluciona Valeria, pero creo que no merece la pena sacar las cosas de quicio…


  —Entonces…


  —Entonces, Dora, y siempre según mi experiencia profesional, creo que lo que ha ocurrido no pasa de ser un episodio aislado que no volverá a repetirse.


  Mi madre suspiró, yo diría que aliviada. Luego, el médico se volvió hacia mí.


  —Y tú, Valeria, ¿cómo te encuentras?


  Me encogí de hombros.


  —Mejor.


  —¿Tienes dolores?


  —Sí. A veces. Me molesta la pierna…


  —Te la partiste por dos sitios. Lo raro sería que no te molestara. ¿Y la cabeza? ¿Te duele?


  —Sí.


  Hizo una anotación en su carpeta.


  —Valeria… es posible que esos dolores de cabeza se conviertan en un problema crónico. Sabes lo que quiere decir eso, ¿verdad?


  —Creo que sí…


  —No es nada alarmante. Te prescribiremos algún analgésico no muy fuerte. Probaremos con paracetamol, a ver si te hace efecto. Te advierto que es una de las secuelas que pueden quedarte…


  —¿Secuelas? Pero usted me había dicho que iba a recuperarse por completo… Usted dijo que… —Mi madre ya se estaba poniendo histérica otra vez.


  —Dora… Una persona que ha pasado diez días en coma puede salir de la inconsciencia con gravísimos problemas neurológicos. Ceguera total, pérdida del habla, incapacidad motriz… No es el caso de Valeria. Los dolores de cabeza, las alteraciones del sueño, los mareos, son para nosotros cuestiones menores a las que no damos mucha importancia…, y eso es porque no la tienen. —El doctor me propinó un golpecito amistoso en el brazo—. Valeria, te daremos el alta en tres o cuatro días, en cuanto te quiten la escayola de la pierna. Podrás irte a casa. Tendrás que hacer ejercicios de fisioterapia, alimentarte bien… y mantenerte alejada de los coches por lo menos hasta que te saques el carnet. ¿Prometido?


  De pronto me di cuenta de que aquel médico era, en realidad, bastante simpático. Le dediqué una sonrisa sincera. La primera en mucho tiempo.


  —Prometido.


  —Entonces, hasta mañana.


  En las películas, cuando alguien regresa al hogar después de haber sufrido un accidente, se encuentra con la casa llena de flores, mensajes de bienvenida, y un grupo alegre de compañeros de clase que acuden a recibirla. No es que yo esperase nada así, en primer lugar porque la realidad no se parece en nada a todas esas pelis cursilonas, y en segundo porque ninguno de mis antiguos amigos había ido a visitarme en todo el tiempo que estuve hospitalizada. A pesar de todo, cuando llegué a casa con mamá y la encontré como siempre, solitaria y oscura, sentí una opresión en el pecho y unas ganas terribles de llorar.


  Papá nos había ido a recoger a la clínica para llevamos en coche, pero no se quedó a cenar. Mamá no se lo pidió, y yo tampoco. En realidad, ahora que lo sabía todo prefería no tenerlo delante.


  —¿Quieres que pidamos una pizza?


  Me encanta la pizza para cenar, y mamá lo sabe.


  —¿Pepperoni y bacon?


  Ella prefiere siempre champiñón y pimiento rojo. Dice que las grasas engordan muchísimo y que no son sanas, ni para ella ni para mí. Ofrecerme una pizza de pepperoni era para ella una forma de intentar agradarme. Y aquello hizo que me desmoronara. Mi madre me abrazó en cuanto empecé a llorar.


  —Valeria… Tranquila, Valeria, todo va a salir bien.


  —Lo siento mucho… Lo siento muchísimo, mamá…


  —Ya lo sé, querida. No llores más, no te preocupes por nada. Yo estoy aquí contigo… y lo voy a arreglar todo, de verdad.


  A partir de aquella noche, los días pasaron despacio, con una lentitud desesperante. Mi pierna iba mejor. Hacía dos horas diarias de ejercicios con una fisioterapeuta tan antipática como eficaz, que me daba órdenes con ademanes de sargento y no se conmovía un pelo cuando se me saltaban las lágrimas por el dolor. No volví al colegio: faltaban sólo tres semanas para las vacaciones de Navidad, aún me dolía la pierna, necesitaba tiempo para la fisio… En realidad, lo único que pasaba era que me aterraba la posibilidad de regresar a un sitio donde no iba a recibir más que gestos hostiles o, en el mejor de los casos, miraditas de compasión hacia la pobre suicida. Porque eso era lo que pensaba todo el mundo: que Valeria Alexandre había querido matarse estrellando contra una pared el coche de una amiga de sus padres.


  Las Navidades fueron muy tristes. Papá se ofreció a venir en Nochebuena, pero fui yo quien no quiso. Mis tíos cenaron con nosotros, pero en conjunto la fiesta resultó bastante parecida a un funeral. La mejor noticia de aquellas fechas nos la dio el traumatólogo, que al ver mis últimas radiografías dijo que me había recuperado de un modo asombroso, y que a partir de ahora podría seguir con los ejercicios por mi cuenta y «hacer vida normal».


  Vida normal.


  Ya.


  Qué más quisiera yo.


  Mi madre esperó al día primero de año para hablarme de sus planes. Habíamos pasado solas la noche anterior, fingiendo una alegría que no notábamos ni por asomo, y aguantando las ganas de llorar, y ahora compartíamos la primera pizza del año sobre la mesa de la cocina. Una pizza de las mías, que rezumaba colesterol y grasas saturadas.


  —Valeria… ¿Te has planteado alguna vez vivir fuera de la ciudad?


  «Tengo dieciséis años, mamá. Me he planteado un montón de bobadas en ese sentido. Desde instalarme en Laponia a comprarme una cabaña en una isla desierta». Era lo que quería a los cinco años. Podría haberle contestado eso, pero no lo hice. Le di un trago a la coca-cola y me encogí de hombros.


  —No sé… ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque yo llevo un tiempo creyendo que quizá nos vendría bien un cambio de aires.


  —¿En qué estás pensando exactamente?


  Mi madre le quitaba los trocitos de panceta a su porción de pizza y los iba dejando sobre la servilleta de papel. Parecía muy concentrada en la operación, pero cualquiera que la conociese bien sabía que sólo evitaba mirarme.


  —Me han ofrecido un trabajo lejos de aquí.


  —¿Dónde?


  —En una central hidroeléctrica.


  —Pero ¿dónde está?


  —Muy lejos, Valeria. En las montañas. En un pueblo que se llama Bline.


  Eso sí que no me lo esperaba. Un pueblo. En las montañas.


  —¿Sale en los mapas?


  Me pareció que mi madre se relajaba un poco. Sonrió y dejó la operación de limpieza de la pizza.


  —Pues claro que sí. No es una aldea perdida en mitad de la nada. Es un pueblo de siete mil habitantes, precioso y muy desarrollado. Hay un buen instituto público, un centro comercial con cines, y una estación de esquí a veinte kilómetros. Y un restaurante que sale en las guías de viaje.


  Vaya, estaba claro que mi madre había hecho los deberes. Menuda campaña de promoción turística me acababa de endosar. Sólo le faltaba el vídeo y la música de fondo.


  —Vamos, que es una especie de sucursal del paraíso…


  Mi madre me miró en silencio.


  —Valeria… No te voy a decir que es el paraíso… Lo que sí creo es que las dos necesitamos un cambio. —Recogió las cortezas de la pizza y las dejó en la caja—. Quiero que lo pienses bien, ¿de acuerdo? No voy a tomar ninguna decisión sin contar contigo. Pero me gustaría que considerases esto como… como una oportunidad. Una oportunidad para las dos.


  —¿Que os vais adónde?


  Mis padres estaban hablando en el salón y yo me había metido en mi cuarto, pero en nuestra casa se oye todo. Las paredes parecen de papel. De todas formas, mi padre estaba gritando, así que tampoco había que hacer mucho esfuerzo para enterarse.


  —Bline. En el Pirineo. Un pueblo precioso. Me han ofrecido trabajo en una central hidroeléctrica, lo he hablado con Valeria y he dicho que sí.


  —¿Con Valeria? ¿Y yo? ¿No pinto nada?


  —Pues mira, Jaime, desde que decidiste que te largabas de casa, para estas cosas pintas más bien poco. Tú has hecho tu vida y lo respeto, pero no pretenderás que te consulte mis decisiones profesionales.


  —¿Decisiones profesionales? ¿Llevarte a Valeria a quinientos kilómetros de su padre es una decisión profesional?


  Mi madre se quedó callada, pero yo sabía que sólo estaba eligiendo bien las palabras para dar a mi padre una respuesta redonda.


  —Jaime…, no sé si te has dado cuenta, pero nuestra hija tiene graves problemas. Un padre que se ha marchado de casa de la noche a la mañana…


  —Yo no…


  —Déjame terminar, por favor. La niña no se habla con su mejor amiga, ni con su primer novio, y parece que está sufriendo acoso en colegio. Lo ha pasado tan mal esta temporada que ha intentado matarse…


  «Y dale con eso…».


  —… en sus circunstancias, no quiero que vuelva a esa escuela, ni a convivir con unos compañeros que ni siquiera la han llamado por teléfono en estos días. No quiero que se cruce con esa Silvia, que siempre he pensado que es un bicho, ni con el niñato que salía con ella. No quiero que siga viviendo en esta casa sin ti, no quiero que vea todos los días el muro contra el que se estrelló. Quiero que empiece de cero, otra vez, en un sitio donde nadie la conozca ni nadie le recuerde cada día que estuvo a punto de matarse. Y si para eso tengo que largarme con ella a la otra punta del país, lo voy a hacer. En otras circunstancias, te hubiese pedido que estuviésemos juntos en esto, y que el sacrificio lo hiciésemos todos, como la familia que éramos. Pero tú tomaste tu decisión, Jaime. Y estás fuera de la historia porque a ti te ha dado la gana.


  «Así se habla. Sí señor».


  —Otra cosa… He estado en el despacho de Nur esta mañana consultando algunos asuntos. Valeria ha cumplido dieciséis años, lo cual significa que tiene derecho a elegir con quién prefiere vivir. Te aconsejo que no busques problemas con asuntos de custodia y demás rollos. Vendrá a verte sólo cuando ella quiera, y si la echas mucho de menos, en Bline hay tres hoteles estupendos donde te puedes alojar. ¿Ha quedado todo suficientemente claro?


  Mi padre contestó algo, pero ya no pude oírlo. Mamá le había bajado a la vez los humos y la voz.


  A partir de aquel momento, las cosas se precipitaron. El traslado a Bline ya no era un proyecto, sino algo que se materializaba delante de mis narices. Tuve que empaquetar mis cosas —una empresa de mudanzas las llevaría a su destino— y hacerme a la idea de que mi vida iba a cambiar completamente. Y me entró miedo. Pánico, más bien. ¿Qué me esperaba en aquel pueblo? ¿Cómo iba a ser mi vida de ahora en adelante? ¿Estábamos haciendo lo correcto? A veces dudaba, claro. Pero, por muchas vueltas que le daba al asunto, al final siempre estaba de acuerdo con mi madre: necesitaba un cambio radical. No podía volver al colegio, ni seguir conviviendo con la misma gente que llevaba semanas haciéndome el vacío. Por no hablar de Jan y Silvia… Sí, después de todo, la de mi madre había sido una buena idea. A pesar del miedo, de la incertidumbre de enfrentarme a lo desconocido, había algo apetecible, incluso emocionante, en la idea de empezar de cero. Hacer nuevos amigos. Tener una nueva casa. Ver paisajes nuevos, conocer a otra gente…


  Si en aquel momento hubiese podido imaginar lo que me esperaba en Bline, si hubiese tenido una ligera idea de la historia de la que iba a pasar a formar parte, posiblemente mi actitud no hubiese sido tan positiva. Pero claro, ¿quién puede ver el futuro?


  Sólo el pasado está a nuestro alcance. Aunque entonces tampoco sabía hasta qué punto.


  Tres días antes de nuestra marcha empecé a tener sueños extraños. No eran pesadillas. Soñaba cosas raras. Cosas que me habían pasado hacía muchísimo tiempo y que creía haber olvidado. Soñé con mi abuelo, que había muerto, y con Loren, una niña que iba conmigo al colegio y que luego se marchó a vivir a otro sitio. Soñé con regalos que me habían hecho en otras Navidades, y hasta con la fiesta que me organizaron cuando cumplí cinco años. Pasaba malas noches, porque me despertaba media docena de veces, encadenando un sueño con otro, y me levantaba hecha polvo y llena de ojeras.


  Mi madre se preocupó, claro. Y la víspera de que nos marchásemos a Bline me dijo que durmiese con ella.


  A mí no me hacía mucha gracia. Nunca me ha gustado compartir la cama, ni siquiera con Silvia, cuando éramos amigas y me quedaba a dormir en su casa. La gente se duerme y se olvida de que hay otro, y da patadas, o hace ruidos, o… Pero era la última noche en nuestra casa, y pensé que a lo mejor era mi madre la que necesitaba compañía. Así que me dormí a su lado, cogiéndola de la mano.


  Aquella noche no soñé con mi pasado, sino con mi madre y con mi padre, muy jóvenes los dos, paseando por París y cenando en uno de esos barcos flotantes que cruzan el Sena. Era un sueño precioso: estaban los dos en cubierta cuando un golpe de viento se llevaba el pañuelo que mi madre se había puesto en el pelo. Al intentar atraparlo, mi padre tiraba la botella de vino que estaban bebiendo, y se armaba un pequeño estropicio. Me gustó aquel sueño, que era muy bonito y tan real que más bien parecía un recuerdo.


  Nos despertamos muy temprano, y antes de las siete ya estábamos en la carretera. En invierno amanece más tarde, así que aún estaba oscuro cuando salimos. Hicimos en silencio el principio del viaje. Creo que las dos estábamos tristes, y que era por la misma razón: aunque sabíamos que aquel traslado era una buena idea, resultaba duro marcharse así, casi de noche, solas las dos. Nadie había venido a despedimos. De mis amigos no podía esperar nada, claro, pero pensaba que papá… En fin…


  —Lou llamó ayer por la noche para decirnos adiós.


  «Qué considerada».


  —Quería pasar esta mañana a despedirse, pero le he dicho que nos íbamos temprano.


  «Ya. Lou no ha venido porque no se atreve. No se atreve a plantarse delante de mí con su cara de mosquita muerta. Creo que sabe que la tengo calada».


  —Sí, claro, era demasiado pronto.


  Mi madre conducía despacio, quizá porque el coche iba muy cargado.


  —¿No quieres dormir un rato? El viaje es muy largo.


  —Ya lo sé. No tengo sueño. Dormí muy bien ayer por la noche.


  —Me alegro.


  Puse la radio. Sonaba una canción francesa que no conocía.


  —Mamá… ¿Tú y papá estuvisteis en París?


  —Sí. Un par de veces. La primera, antes de que tú nacieras. Fue un viaje estupendo.


  —¿Cómo… cómo se llaman esos barcos que van por el Sena…?


  —¿Los bateaux mouches? Son preciosos. Muchos los consideran una horterada para turistas, pero tiene mucho encanto cenar en cubierta, con la música, viendo la ciudad iluminada.


  Tragué saliva. El corazón empezó a latirme muy rápido. Tenía un presentimiento. No sé cómo explicarlo, pero noté que me estaba pasando algo raro.


  —¿Fue… fue ahí donde perdiste aquel pañuelo?


  En contra de su costumbre, mi madre —que es doña Perfecta— apartó los ojos de la carretera para mirarme.


  —Sí. Había sido un regalo de tu padre. Lo llevaba puesto, y el viento… Pero ¿cómo sabes tú eso? No recuerdo haberte hablado de esa historia…


  El corazón me latía tan fuerte que me hacía daño. Aparté la mirada de mi madre y la fijé en la ventanilla.


  —Oh, papá me lo contó hace tiempo. Que el viento te arrancó el pañuelo, que él quiso atraparlo, y que tiró el vino y se armó un lío en el barco… Qué patoso, ¿no?


  Mi madre pareció conformarse.


  —Pues sí. Pasé una vergüenza horrible. Todo el mundo nos miraba, y un camarero muy borde nos vino a echar una bronca… y a mí me dio por reír. Aquello no me hacía ninguna gracia, pero estaba tan nerviosa que reaccioné así. Casi nos echan del barco… Tu padre pedía excusas y ni siquiera le entendían… y yo, que hablaba francés bastante mejor que él, era incapaz de parar de reírme. Fue una noche estupenda. Hacía buen tiempo…, ¿sabes? Y mira que es difícil que haga buen tiempo en París… Pero cuando ocurre, no hay ciudad más bonita en el mundo entero.


  Me pareció que se había puesto triste, pero reconozco que no le presté mucha atención. Lo único que no me podía quitar de la cabeza era la idea de que mi padre jamás me había contado aquella historia.


  Entonces, ¿cómo diablos podía saberla yo?


  —¿Dora? ¿Dora Alexandre?


  Un hombre alto, moreno, con una sonrisa agradable, nos esperaba en una gasolinera unos kilómetros antes de entrar en el pueblo. Era un tipo de la central hidroeléctrica que se había ofrecido a guiamos en nuestra llegada. Mi madre había quedado allí con él.


  —En realidad soy Dora Oriol… El divorcio… En fin… ¿Es usted Lauro Olmeda?


  Él le estrechó la mano.


  —Sí. ¿Te parece que nos tuteemos? Vamos a vernos cada día a partir de ahora…


  —Claro… ehhh… Ésta es Valeria, mi hija.


  —Encantado, Valeria. Y bienvenidas. Esto os va a gustar.


  —Es un pueblo precioso, con mucha gente joven —me miró a mí— y el trabajo en la central es bastante cómodo… Nada que ver, desde luego, con las prisas de Madrid. Os vais a encontrar muy bien, ya lo veréis. ¿Qué? ¿Nos vamos?


  Hizo ademán de meterse en nuestro coche.


  —Pero ¿tu coche…?


  —Oh, puede quedarse aquí. Mañana, de camino al trabajo, me acercas tú y lo recogemos.


  —Menudo lío… Para ti, quiero decir… Dejar el coche tantas horas en la gasolinera…


  —Te aseguro que no pasa nada. Venga, vámonos. Ahora oscurece muy pronto, y estaría bien que vieseis el pueblo con un poco de luz.


  Realmente, Bline parecía un lugar precioso, como sacado de una película. Las casas eran de piedra y de madera, con tejados rojizos a dos aguas. Todas tenían flores en las ventanas y estaban perfectamente cuidadas. En las aceras había árboles —creo que eran abetos— y de las farolas colgaban jardineras con flores de pascua. La nieve recién caída daba a Bline el aspecto de una preciosa postal navideña. En el medio del pueblo había un centro comercial no muy grande, todo de cristal y de acero.


  —Valeria, ahí tienes unos multicines, una bolera, una pizzería y uno de esos horribles lugares para comer hamburguesas… Por suerte, Dora, también tenemos un par de buenos restaurantes… ah, y una pastelería francesa increíble. El señor Merteuil nació en París y estudió hostelería… Hace los mejores pasteles del mundo. Mira, ahí está el instituto. Tiene un polideportivo estupendo. ¿Practicas algún deporte?


  —Antes hacía gimnasia rítmica, pero crecí demasiado.


  —¿Sabes esquiar?


  —Un poco.


  —Pues aquí podrás perfeccionar. Hay excursiones a la nieve casi todos los fines de semana. La estación de esquí está a menos de media hora. Veréis que hay varias tiendas de ropa de montaña. Los sábados y los domingos viene mucha gente, y algunos compran aquí todo el equipo porque es más barato que en la ciudad. Dora, ve parando. Ésa de ahí es vuestra casa.


  El contrato de mi madre en la central incluía el alquiler de una vivienda por cuenta de la empresa. Creo que había imaginado que nos facilitarían un apartamento, o, con mucha suerte, un piso con dos dormitorios. Pero ni yo, ni tampoco mi madre, pensamos que iban a damos una casa tan bonita como aquélla, una especie de chalet alpino con contraventanas de madera y un pequeño jardín en la parte de atrás.


  —¿Os gusta?


  —Es precioso… La verdad, no esperaba nada así…


  —La empresa quiere que estemos contentos, así que proporciona casas confortables y adaptadas a las necesidades de cada trabajador. Además, recuerda que aquí los alquileres son muchísimo más baratos que en Madrid o Barcelona. Entremos, a ver qué os parecen los muebles. Si quieres cambiar algo, no hay problema… Los de la mudanza llegaron ayer con vuestras cosas, y se supone que han dejado todo en su sitio…


  La casa era perfecta. Tenía un salón comedor con chimenea de piedra, una enorme y moderna cocina completamente equipada, y dos dormitorios amplios y luminosos con baño dentro. Además, había una pequeña habitación que habían transformado en un estudio.


  —Antes había cuarto de servicio, pero pensaron que sería más útil convertirlo en una habitación donde Valeria pueda estudiar y hacer los deberes. La silla es ergonómica, o al menos eso me han dicho… Yo de esas cosas no entiendo nada.


  —Es estupendo, de verdad.


  —Y hay sitio para tu ordenador y para todos tus libros —dijo mi madre—. La verdad es que habéis pensado en cada detalle…


  —El departamento de recursos humanos se ha encargado de todo. Se funciona siempre así. Pero no es una cuestión de generosidad: si al llegar encontrases todo manga por hombro, tardarías días en incorporarte plenamente al trabajo. Si cada cosa está en su sitio y no tienes que preocuparte de nada, estarás a pleno rendimiento desde el primer día. Política empresarial inteligente, ni más ni menos.


  Se echó a reír. Tenía una risa profunda, como si le saliese del pecho. Estaba claro que era un hombre simpático. Había sido muy agradable con nosotras, parecía preocupado porque estuviésemos a gusto… y, sin embargo, había algo en él que no acababa de gustarme. Dicen que entre algunas personas existe química y estaba segura de que la que se generaba entre Lauro y yo era más bien negativa, aunque no sabía muy bien por qué.


  —Lola, mi mujer, os ha dejado algunas cosas en la nevera. Hay un buen supermercado cerca de aquí, pero no creo que os apetezca ir a hacer la compra después de un viaje tan largo. También me ha dicho que, si queréis cenar en casa…


  —Es muy amable, Lauro, pero me gustaría quedarme para organizado todo…


  —Es lo que Lola suponía. En fin, os dejo para que os instaléis. Dora, te vendré a buscar mañana a las ocho para ir a la central. Si te parece bien, pasaremos antes por la gasolinera para recoger mi coche…


  —Claro, pero ahora te llevo a casa. No puedes irte andando, ya ha empezado a nevar otra vez…


  Lauro volvió a reír.


  —¿Llevarme a casa? Vivo a la vuelta de la esquina, en otra de las residencias de la empresa. En realidad, casi todos los empleados vivimos en esta zona. Yo creo que quieren tenernos controlados. —Nos guiñó un ojo—. Bueno, bienvenidas. Espero que os encontréis bien y que seáis felices aquí.


  —Lauro… Muchas gracias por todo… Has sido tan amable que…


  —Tenéis que venir a cenar a casa un día de éstos, ¿de acuerdo? Lola está deseando conoceros. Y ahora, descansad un poco. Hasta mañana.


  —Te acompaño a la puerta.


  Me despedí de Lauro con un apretón de manos. Tal como me figuraba, es uno de esos tipos que te estrujan los dedos sin piedad… Y justo entonces, mientras notaba cómo mis huesos crujían dentro de su puño, ocurrió algo muy extraño.


  Fue sólo un instante, como una especie de fogonazo.


  Como si se me hubiese producido un cortocircuito en la cabeza… o como si saltara una chispa. No sé explicarlo muy bien. Pero, durante un segundo, pude ver claramente a nuestro simpático anfitrión, el agradable señor Olmeda, abofeteando a una mujer.


  La nevera estaba llena de cosas ricas: había una bandeja de embutidos, un táper con ensaladilla, un paté de campaña delicioso, una empanada de carne y un bol lleno de mousse de chocolate. También refrescos, leche y un cartón de zumo de naranja.


  —Qué detalle de la mujer de Lauro, ¿no?


  —Ajá…


  —Tengo que llamarla mañana para darle las gracias. Venga, vamos a comer algo. ¿No tienes hambre? Te estás quedando en los huesos.


  Sí tenía hambre. Bueno, o por lo menos la tenía un rato antes de ver aquella escena… o de imaginármela. El caso es que lo que vi parecía tan… real…


  —¡Valeria! Hija, que estás en las nubes. ¿Quieres sentarte y comer algo? Me gustaría acostarme pronto. Estoy molida, después de todo el día conduciendo.


  Me disculpé y obedecí, y hasta me comí una ración de ensaladilla, un trozo de paté y tres cucharadas de mousse. Luego ayudé a mamá a colocar un par de cosas que los de la mudanza habían dejado en el lugar equivocado.


  —Bueno, pues ya estamos aquí…


  —Sí…


  Hubo un silencio. Mamá se tocó el pelo, como hace siempre que está intranquila.


  —Valeria… Nada de esto es definitivo. Si no estás contenta en Bline, nos iremos. De verdad. Lo único que me importa es que seas feliz.


  —Ya lo sé. —Creo que me salió una sonrisa rara—. El pueblo tiene buena pinta. Y la casa es muy bonita.


  —Entonces…


  —Pues eso. Que seguro que todo irá bien, así que no tienes que preocuparte de nada. —Le di un beso en la mejilla—. Y ahora me voy a acostar. Tengo mucho sueño.


  —Claro. Ha sido un día muy largo. Buenas noches, Valeria.


  Me metí en la habitación y cerré la puerta. No podía olvidar la escena que había visto al tocar a Lauro: él, tan cortés, tan correcto, pegando una bofetada a una mujer… De pronto se me ocurrió que quizá Lauro se pareciese a algún actor… a un actor al que hubiese visto golpeando a una chica en una peli, o en una serie de televisión… Sí, tenía que ser eso…, seguro que estaba recreando en mi cabeza una escena sacada del cine.


  Pues ésa era la explicación. Ya estaba. Tan sencillo como eso…


  Pero ¿qué película había visto yo en donde apareciese un hombre agrediendo a una mujer?


  Cerré los ojos e hice lo posible por recordar la escena que había visto, que volvió a aparecer en mi cabeza. Siguiendo un instinto, abrí el ordenador portátil y creé un documento de word en el que describí la escena.


  La mujer a la que Lauro pegaba es de estatura mediana. Tiene el pelo castaño claro y cortado a la altura de la mejilla. Parece guapa. Está muy delgada y lleva el reloj en la mano derecha. Cuando la golpea, se cae al suelo una figura de porcelana.


  Releí aquellas frases. Era inútil que me engañara: aquello no lo había visto en el cine. Ni en la tele.


  Siguiendo mi instinto, guardé el documento. Lo mandé a mi propia dirección de correo electrónico, donde quedó registrada la fecha del envío: diez de enero de 2010.


  Entonces no podía suponer que aquel gesto pudiera tener alguna utilidad. Pero la tendría.


  Nevó durante toda la noche. Cuando me desperté aún estaba oscuro. Lo primero que hice fue mirar por la ventana. A pesar de que el sol no había salido, la luz azulada que partía de la nieve proporcionaba una rara sensación de claridad. La calle estaba enteramente cubierta por una espesa capa de nieve intacta, como si nadie la hubiese pisado en las últimas horas. Me quedé un buen rato disfrutando de la vista desde la habitación, que era de verdad preciosa, hasta que a través del cristal vi acercarse a Lauro Olmeda, que venía a recoger a mi madre, y sin querer volví a recordar lo que había aparecido en mi cabeza cuando me estrechó la mano. El sonido del timbre se mezcló con la escena, y un escalofrío me recorrió la espalda. Pude escuchar cómo mamá saludaba a Lauro.


  —¡Buenos días! ¿Vengo demasiado pronto?


  —No, claro que no… ¿Quieres un café? Por cierto, tienes que darme el teléfono de tu mujer para que le dé las gracias por llenamos la nevera.


  —No hay nada que agradecer. ¿Qué tal está Valeria?


  —Hace un rato seguía dormida. Voy a despedirme de ella. Dame un minuto.


  Escuché a mi madre subir las escaleras y abrí la puerta antes de que llamase.


  —¡Buenos días! ¿Has dormido bien?


  —Como un tronco.


  —Es este silencio. Qué maravilla, ¿verdad? —Me pasó la mano por el pelo. Odiaba que hiciese eso, pero mi madre no parecía darse cuenta—. Oye, tengo que marcharme al trabajo. Hoy volveré para comer contigo, ¿de acuerdo? Puedes ir a dar una vuelta por el pueblo, si quieres. Tienes un juego de llaves junto a la puerta. Y hay café recién hecho y una bolsa de bollos. Te he dejado algo de dinero sobre la mesa de la cocina…


  —Vale, vale, ya veo que tienes todo bajo control. Vete ya, no vayas a llegar tarde en tu primer día.


  Mi madre me miró un poco, y luego sonrió y me dio un abrazo.


  —Vamos a estar muy bien aquí —susurró.


  —Claro.


  ¿Y por qué no íbamos a estar bien? Me lo repetí un par de veces hasta quedar casi convencida.


  No bajé a la cocina hasta que escuché el ruido del motor del coche de mamá, que se llevaba con él a Lauro. Lauro Olmeda… Candidato al título de Vecino del Año, Samaritano del Pirineo Aragonés o Anfitrión de Oro… o simple y vulgar maltratador de mujeres. Pensé en ello mientras me comía una magdalena mojada en leche. ¿De verdad me estaba creyendo aquella escena que había aparecido en mi cabeza sin venir a cuento? ¿Cómo demonios podía estar tan segura de que lo que vi no había surgido de mi propia imaginación? Me di cuenta de que estaba llevando demasiado lejos lo que podía no ser otra cosa que una mala pasada de la memoria. Lo malo era que aquello parecía tan… tan real… Quizá era que había visto en una película una escena parecida y estaba mezclando en mi cerebro la verdad con una gran mentira. O quizá, sin quererlo, me lo estaba inventando todo porque no me gustaba Lauro Olmeda…


  Después de desayunar holgazaneé un poco por la casa, y luego me di una larga ducha y me vestí. Aprovechando que había parado de nevar, decidí dar una vuelta por el pueblo estrenando una espectacular cazadora con forro polar que mi madre me había comprado y que estaba claro que hacía falta.


  Cuando salí, pude ver que las aceras estaban despejadas. No había duda de que en Bline contaban con un servicio de limpieza la mar de eficaz. Sólidos bloques de hielo flanqueaban la calle, y una capa de sal ponía a los caminantes a salvo del peligro de los resbalones. Había que reconocer que el pueblo era precioso: todos aquellos árboles cubiertos a medias por la helada, los blancos tejados de las casitas, los macizos de boj también nevados que separaban entre sí las viviendas de nuestro nuevo barrio… Andando, llegué al centro del pueblo. Había varias tiendas con escaparates muy cuidados que bien habrían podido estar en una de las mejores calles de una gran ciudad, tres cafeterías de aspecto acogedor, un coqueto hotelito… Me fijé en que la gente se saludaba por la calle. Claro, en un sitio tan pequeño seguro que casi todo el mundo se conocía. Debe de ser agradable saber el nombre de todos tus vecinos. En Madrid a veces no te enteras de cómo se llama el que vive en el piso de enfrente.


  Fue entonces cuando pensé que quería ser feliz en Bline. Que deseaba con todas mis fuerzas darme una oportunidad de empezar otra vez, lejos de malos rollos, de malos recuerdos, de malas experiencias. Poner el contador a cero, eso era lo que tenía que hacer. Y si de verdad quería construirme allí otra vida tenía que dejar de pensar en cosas raras y sacarme de la cabeza paranoias como la del pobre Lauro Olmeda, que tan amable había sido con nosotras. Dejar de ponerme las cosas difíciles y aprender a confiar en la gente.


  Para celebrar mis buenos propósitos de cara al futuro, entré en una de las cafeterías de la plaza y pedí un chocolate caliente. La camarera era regordeta y muy simpática.


  —No eres de por aquí, ¿verdad? —me dijo, mientras me colocaba junto a la taza un par de rosquillas caseras.


  —No… bueno, sí lo seré a partir de ahora. Acabo de mudarme con mi madre. Antes vivíamos en Madrid…


  —Pues te va a encantar esto… Entre semana está un poco más parado, pero el sábado y el domingo se llena de gente que viene al esquí… ¿Vas a ir al instituto?


  —Sí… Las clases empiezan mañana.


  —Yo estudié allí. Es genial. El pueblo entero es genial. Te adaptarás en seguida. Aquí todos somos como una gran familia. Los chicos se llevan genial entre ellos, ¿sabes? Genial. En verano hacen barbacoas y se van juntos a la piscina, y en invierno organizan excursiones para esquiar. Y nunca hay problemas para salir. Ya verás como no te ponen problemas para llegar tarde a casa. Esto es tan tranquilo que no hay nada de que preocuparse.


  —¿Ah, no?


  La pregunta venía de un hombre que estaba sentado a la barra a mis espaldas, y parecía estar escuchando nuestra conversación.


  —Cualquiera diría que este pueblo es Disneylandia.


  —Bueno, yo no me iría a vivir a Disneylandia, y estoy encantada aquí. —La camarera no parecía ser de las que se muerden la lengua—. Y, de todas formas, si no le gusta esto no sé por qué no se ha marchado. Aquí no obligamos a nadie a quedarse.


  El hombre dijo algo entre dientes, dejó dinero sobre la mesa y se marchó sin despedirse. Le miré cuando se iba: era alto y delgado, y tenía un espeso cabello blanco. Me pareció un viejo guapo, como uno de esos actores de Hollywood que siguen haciendo películas aunque tengan cien años.


  —No le hagas ni caso. Yo creo que está chiflado. Se vino a vivir a Bline hace unos años, con su nieto…


  —Ah…


  —Yo creo que sólo lo aguantamos por el pobre crío. Vaya suerte, vivir con ese tipo tan raro. El chico es normal —me guiñó un ojo— y muuuuuy guapo. Si yo tuviera tu edad, ya le habría echado el lazo. Pero me ha cogido entrada en años y con dos hijos pequeños. Por cierto, me llamo Jos.


  —Valeria.


  —Pues encantada, Valeria. Y el chocolate es por cuenta de la casa.


  —Pero…


  —Nada. Tómalo como una invitación de bienvenida. Espero verte a menudo por aquí. Y ahora te dejo, tengo las mesas abandonadas.


  Definitivamente, Bline era un sitio agradable a más no poder. Aquella chica me había invitado sin conocerme… y el chocolate estaba buenísimo. Me encanta el chocolate… Detrás de mí, Jos parloteaba con otras clientas.


  —¿Sabéis que ha aparecido muerto el perro del señor Merteuil? Lo encontraron en la carretera. Un coche debió de golpearlo y allí se quedó el pobrecito.


  —Pues menuda temporada llevamos con los chuchos. Primero, el san bernardo de Sertosa, y ahora el cachorro de Merteuil…


  —¿Qué tal el brazo, Lola? —De nuevo era Jos quien hablaba


  —Mejor. Ya casi ni me duele.


  —También es mala pata lo de resbalar en la calle… Claro que con tanta nieve, no me extraña.


  Tuve una especie de presentimiento. No me atreví a girarme para mirar a la mujer con la que hablaba Jos, pero intenté hacerlo cuando me marchaba. No pude verle la cara. Sólo la corta melena castaña. Y el reloj que llevaba en la muñeca derecha.


  —¡Valeria!


  Mamá justo acababa de entrar en casa. Le grité desde arriba:


  —¿Qué tal te ha ido en la central?


  —Bien… Bueno, aún tengo que cogerle el tranquillo. Baja, anda. Y coge el abrigo, que nos marchamos a comer fuera.


  —¿Vamos al centro comercial?


  —Me temo que no… Nos ha invitado Mariona, una compañera de trabajo. Tiene una hija que tiene tu misma edad, así que estaréis juntas en clase. Quiere que os conozcáis.


  —No me apetece mucho…


  —Ya, pero no he podido decirle que no. Es una mujer muy agradable… y me parece un detalle que se tome tanto interés. Además, no te vendrá mal conocer a alguien en el instituto cuando empieces mañana. Los primeros días siempre son difíciles.


  —Bueno, pues nada, vamos allá. ¿Está muy lejos?


  —Valeria, aquí nada está muy lejos. Debes empezar a acostumbrarte.


  La casa de Mariona estaba dos calles más arriba, y desde fuera era muy parecida a la nuestra.


  —El número catorce… Es aquí.


  Llamamos. Nos abrió la puerta una chica alta, morena, de brillantes ojos verdes.


  —¿Señora Alexandre? Pase, por favor. Soy Tara, la hija de Mariona. Mi madre está en la cocina. Es estupendo que hayan podido venir. Tú eres Valeria, ¿verdad?


  Y me dio un abrazo como si fuésemos amigas de toda la vida.


  —Me alegro mucho de conocerte. Mi madre me ha dicho que vas a estudiar en el insti. ¿Cuántos años tienes? ¿Dieciséis? Entonces estarás conmigo en clase. Vaya, me encantan tus vaqueros.


  —Bueno, os dejo para que charléis. Voy a ayudar a tu madre.


  Tara y yo nos quedamos solas.


  —Te encantará esto, ya lo verás. El insti es de lo mejor, puedes creerme. Y los profesores… bueno, alguno es un poco plasta, pero en general están bastante bien. Los chicos nos llevamos estupendamente. Hacemos planes de sábado, y entre semana tenemos grupos de estudio… Puedes unirte al mío, si quieres. ¿Hay alguna asignatura que se te dé bien?


  —Matemáticas.


  —¿En serio? Pues acaba de tocarnos la lotería, necesitábamos un refuerzo en mates. Oh, ahí viene mi madre.


  Creo que agradecí la interrupción, porque la cháchara de Tara me estaba poniendo un poco nerviosa. Planes de sábado, grupos de estudio… ¿Había aterrizado de cabeza en el Mundo Feliz o qué? Mariona se acercó a mí sonriendo, pero antes dejó en la mesa una fuente con estofado.


  —Valeria… Cuánto me alegro de conocerte.


  Y me dio un abrazo como el que me había propinado su hija. Y algo se sacudió dentro de mí.


  Vi a Mariona llorando, con una desesperación desconocida. La vi golpear las paredes con los puños, la vi gritar con la cabeza entre las manos mientras la rodeaba un grupo de gente. Fue un segundo. Un horrible y larguísimo segundo que me dejó casi sin respiración. Me separé de Mariona, que seguía sonriéndome y diciendo lo contenta que estaba de conocerme, y tras balbucear unas palabras amables, pedí permiso para ir al baño.


  Entré y tuve que sentarme en la bañera. Tenía el corazón a mil y estaba sudando. Abrí el grifo del lavabo y me lavé la cara. El contacto con el agua fría me sentó bien, y pude notar que el pulso se me normalizaba. Respiré hondo y me mojé las muñecas.


  —¿Valeria? ¿Te pasa algo?


  Era Tara.


  —No, no, nada… Ahora mismo voy.


  Mariona cocinaba muy bien, y la comida fue agradable. Ella y mi madre parecían haber conectado, cosa que me alegró mucho: mamá necesitaba una amiga. Una amiga de verdad, ya que la asquerosa de la tía Lou nos había salido rana. Mariona era simpática y muy cariñosa, y durante el almuerzo explicó a mi madre cuáles eran los mejores sitios para comprar comida, ropa o zapatos y las mejores cafeterías.


  —«La cumbre» es muy buena para las meriendas…


  —Creo que fue en ésa en la que estuve esta mañana. La camarera se llama Jos y me invitó a un chocolate.


  —Es una buena chica…


  —También había un hombre mayor muy raro… Dijo algo que no entendí sobre el pueblo… Jos decía que está chiflado y que la gente sólo le habla por su nieto.


  Mariona hizo un gesto de disgusto.


  —Debe de tratarse de Áxel, el abuelo de Víctor. El chico es huérfano y se vinieron a vivir a Bline hace un par de años.


  —Áxel no le cae bien a nadie…


  —Cosa que no puede decirse de Víctor, ¿verdad, Tara?


  Mi futura compañera se puso colorada como un tomate.


  —¡¡Mamá!!


  —Bueno, bueno, no he dicho nada. Cuando tengas mi edad, estas cosas te harán gracia. ¿Te apetece un café, Dora? Tenemos que volver a la central, pero aún nos quedan unos minutos. Además, las tardes son tranquilas. —Se volvió hacia nosotras—. Chicas, podéis levantaros si queréis. Yo recogeré todo esto.


  —Muy bien. ¿Te quedas un rato, Valeria? Podemos escuchar música en mi habitación mientras te cuento cosas del insti.


  El cuarto de Tara era algo más pequeño que el mío, y estaba bastante más desordenado.


  —Perdona el jaleo. Soy un desastre. Mi madre me echa la charla continuamente, pero supongo que no tengo remedio. ¿Qué prefieres escuchar?


  —Lo que quieras.


  Puso un CD en el ordenador. No conocía el grupo, pero estaba bien.


  —¿Quién es ese Víctor?


  Tara volvió a sonrojarse.


  —Un compañero de clase. Mañana le conocerás.


  —¿Es guapo?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Jos me lo dijo.


  —Jos no sabe tener la boca cerrada. Pero sí, es muy guapo.


  —¿Te gusta?


  Tara se quedó en silencio y desvió la mirada.


  —Supongo. Bueno, sí. Pero él pasa de mí completamente.


  Miré a Tara. Era una chica atractiva. Se parecía un poco a Silvia, pero ella era más esbelta y tenía los ojos mucho más bonitos que mi antigua amiga. No es el tipo de chica del que los chicos suelen pasar.


  —Víctor es un raro.


  —Ya supongo.


  —Te cuento una cosa, pero no se la puedes decir a nadie.


  Asentí con una sonrisa. ¿A quién iba a decírselo?


  —Víctor y yo nos enrollamos una vez.


  —¿En serio?


  —Fue este verano, durante las vacaciones. Habíamos hecho una barbacoa, y nos quedamos hasta tarde. Le propuse dar un paseo por el bosque y… Luego, al día siguiente, hizo como si no hubiera ocurrido nada.


  —¿Te… te acostaste con él?


  —No.


  —Pues a lo mejor fue por eso por lo que pasó de ti. Hay tíos que…


  Tara se echó a reír y bajó la voz.


  —No lo has entendido. Fue él el que no quiso hacerlo. Yo estaba dispuesta, pero a Víctor no le dio la gana.


  —Pues sí que es un tío raro.


  —Raro de narices. Se pasa el día con la cabeza entre los libros, saca las mejores notas del instituto y ha leído cosas que las personas normales ni siquiera saben que existen. Pasa de hacer deportes de equipo, es buenísimo en cross y en esquí… y guapo como él solo. Todas las chicas están locas por él, y yo no soy una excepción. —Chasqueó los dedos—. Así que este verano volveré a intentarlo. Espero que no se ponga tan estrecho a la hora de quitarse los pantalones. Debe de ser el único chico del pueblo con problemas para eso.


  Esta vez nos echamos a reír las dos. Tara me caía bien. Pero, a pesar de que me estaba divirtiendo por primera vez en muchas semanas, no podía olvidar lo que había visto al abrazar a Mariona. Porque nunca, en toda mi vida, había sido tan consciente de ser testigo del verdadero dolor. ¿Qué puede pasarle a una persona para llorar así, para estar tan desesperada?


  —Tus padres se han separado, ¿verdad? —me preguntó Tara.


  —Ajá. Sucedió hace poco. Aún me estoy haciendo a la idea.


  —Los míos se divorciaron hace siglos. No es para tanto, créeme.


  —¿Qué… qué tal lo pasó tu madre? Cuando se dejaron, quiero decir.


  Tara se encogió de hombros.


  —Pseeeee… Regular, supongo. Pero yo no noté gran cosa, la verdad. Tenía ocho años. Un día me dijeron que iban a separarse, y eso fue todo. Al principio me cabreé un montón, pero luego me acostumbré. Después de todo, es cosa de ellos.


  —¿Tu padre vive en el pueblo?


  —Sí. Tiene una tienda de ropa de montaña. No es mal tipo. Pero mi madre y él ni siquiera se hablan.


  —¿Le ves?


  —De vez en cuando. Cada vez que necesito renovar el equipo de esquí. —Se echó a reír otra vez—. Ya iremos por allí, te hará descuento, pero no hasta que pasen unos días: su perro favorito palmó hace una semana y está cabreado con el mundo entero. Y eso me incluye a mí, para que veas.


  Era graciosa. Hablamos durante un buen rato, de Jan, de Silvia, de todo lo que me había pasado en el colegio… No le conté nada del accidente. Acababa de conocer a Tara, y no sabía qué cosas le podía explicar y cuáles era preferible que me callara. Es mejor saber a quién se le cuentan los secretos, aunque ella acababa de compartir conmigo su historia con Víctor.


  —¿Qué hora es?


  —Las seis.


  —Tengo que irme. Ni siquiera he terminado de colocar mis cosas.


  —¿Quieres que te recoja mañana y vamos juntas al insti?


  —Te lo agradecería. Me pone nerviosa entrar allí sin conocer a nadie…


  —Pues paso a buscarte a las ocho y cuarto.


  Al bajar las escaleras me fijé en una colección de fotos que estaban colocadas en la pared. Era Mariona sosteniendo a una niña pequeña.


  —¿Eres tú?


  Tara meneó la cabeza.


  —Mi hermana Julia.


  —¿Dónde está?


  —Murió hace quince años.


  —Lo siento.


  Hizo un gesto de indiferencia.


  —La verdad, yo ni siquiera me acuerdo de ella. Era muy pequeña cuando ocurrió. —Me dio un codazo amistoso—. Te recojo mañana temprano ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Así que se trataba de eso: Mariona había perdido a una hija, y eso era lo que había visto al abrazarla: su dolor. Un dolor espantoso, desgarrador, un dolor que me resultaba difícil de entender y de abarcar. Inmediatamente me acordé de mi madre. Ella también había temido perderme a mí. Era la primera vez que pensaba en ello. Que reflexionaba sobre lo mucho que habría sufrido mi madre después de verme diez días en coma, con todas aquellas agujas clavadas y los médicos que no le pintaban las cosas demasiado bien. Tuvo que ser terrible para ella. Volví a ver a Mariona fuera de sí, golpeando las paredes con los puños, con el pelo revuelto y la cara mojada por las lágrimas. A veces no podemos imaginamos las cosas que le pasan a la gente que vive a nuestro alrededor. Ni siquiera a aquellos a quienes más queremos y cuyo sufrimiento haríamos cualquier cosa por evitar.


  Y a mí, ¿qué demonios me estaba pasando?, ¿por qué de pronto veía cosas tan raras? Ayer había pensado que lo de Lauro podía haber salido en una peli…, pero ni con la mejor voluntad del mundo podía ignorar lo que me había ocurrido al tocar a Mariona.


  Había visto sus recuerdos.


  Eran las ocho y diez cuando Tara llamó a la puerta de mi casa. Mi madre ya había salido para la central, y estaba sola, acabando el desayuno.


  —Qué puntual.


  —No querrás llegar tarde en tu primer día… ¿Estás lista?


  —Sí.


  —¿Nerviosa?


  —Un poco.


  —No tienes de qué preocuparte. La gente del instituto es estupenda, ya te lo he dicho. Harás amigos en seguida.


  Nevaba mucho, y tuvimos que calarnos los gorros. Por fortuna, el instituto estaba cerca, porque esta vez las aceras estaban completamente cubiertas de nieve y sólo nuestras botas de montaña evitaban los resbalones.


  Cuando entramos, había un grupo de alumnos delante de la escalera. Eran de mi clase, y Tara me los presentó a todos.


  —Rebeca, Claudio, Ximo, Aldo…


  —No te preocupes por memorizar nuestros nombres, te los iremos repitiendo —dijo Laura, una chica rubia de radiantes ojos azules y piel moteada de pecas—. Esto es una especie de bienvenida colectiva. Te estábamos esperando.


  —Sí. Tara nos llamó ayer y nos pidió que estuviésemos todos aquí para que pudieses comprobar en seguida lo simpáticos que somos.


  —Tú no eres simpático, Ximo.


  —Puedo serlo si quiero.


  Parecían un grupo agradable, y había sido un detalle el esperarme a la entrada.


  —¿Y Víctor? —preguntó alguien.


  —Aparecerá cuando le venga bien. Ya sabéis que va por libre.


  —Y su casa está un poco más lejos que las nuestras, so listo. —Tara no estaba dispuesta a permitir que nadie se metiese con el chico de sus sueños—. Con esta nevada, bastante complicado le va a resultar llegar a clase.


  —Por eso he venido esquiando.


  Todos, incluida yo, nos volvimos en dirección a aquella voz. Desde la puerta, un chico alto nos miraba a todos sonriendo y sujetando unos esquís de madera.


  —¡Víctor! ¡Has venido!


  —Claro. No iba a perderme el comité de recepción. ¿Tú eres Valeria?


  —Sí…


  ¿Por qué me ruborizaba? Acababa de conocer a docena y media de chicos y chicas, y tenía que ser el dichoso Víctor el que me pusiese colorada. Por fortuna, no había mucha luz a la entrada del colegio, y nadie pareció darse cuenta. Víctor me estrechó la mano, y vi fugazmente a un niño triste haciendo una maleta.


  —Me parece que no tenéis muchas ganas de volver después de las vacaciones de Navidad.


  Una mujer alta y delgada nos hablaba desde la escalera. Todo un coro protestó.


  —Pero, señorita Sampol, si aún no es la hora…


  —Ya, ya… Vamos, a clase. —Pareció reparar en mí—. ¿Eres Valeria Oriol?


  —Sí… Es mi primer día.


  —Te estaba buscando para acompañarte, pero veo que estás en las mejores manos. Chicos, adentro. Tenéis todo el trimestre para contarle a Valeria lo horribles que somos los profesores del instituto.


  Echamos a andar hacia el interior. Volví la cabeza, no sé por qué, y pude ver que Víctor me miraba.


  Era la mirada más intensa que me habían lanzado en toda mi vida. Como si fuese capaz de ver en el interior de mí.


  Tuve la sensación de que las piernas se me habían vuelto de un material endeble.


  «No te metas en líos, Valeria.


  »Acabas de llegar.


  »Y deberías intentar que esto empezase bien».


  La mañana se me pasó volando. Tuvimos clase de matemáticas y de lengua antes de la hora de descanso. Durante la pausa, nos sirvieron cacao y bollos en el gimnasio.


  —¿Y esto? —En mi antiguo colegio, tan pijo y tan perfecto, si querías tomar algo entre clase y clase tenías que ir al bar.


  —Cortesía de la asociación de padres. —Explicó Rebeca—. Así no tenemos que salir fuera con este frío. Pero sólo lo hacen en invierno. En cuanto se derrite la nieve, hay que buscarse la vida para matar el gusanillo.


  Me di cuenta de que Víctor no estaba por allí, pero no me atreví a preguntar por él, aunque me di cuenta de que también Tara estaba pendiente de su ausencia.


  «Víctor, Víctor, Víctor.


  »¡Valeria!


  »No seas idiota…».


  Después del recreo había una sola clase más: una asignatura de teatro. Todo el grupo estaba preparando una obra de Chéjov para representar a fin de curso. El profesor Balmes era el director.


  —Valeria, tenemos un problema… Los papeles están ya repartidos y llevamos dos meses ensayando… ¿Qué podemos hacer contigo?


  Iba a ofrecerme para ser apuntadora —de todas formas, detesto actuar— cuando escuché la voz de Víctor.


  —Puede ayudarme a mí con las cosas de producción.


  —¿Las cosas de producción? —Aldo propinó a Víctor un puñetazo en el hombro—. Tío, que no estamos en Broadway…


  Todos se rieron. También lo hizo Víctor. Era difícil imaginar un colectivo más alegre y afectuoso que el de aquel grupo de chicos y chicas que parecían apreciarse tanto.


  —En serio, hay mucho que hacer… Hace falta pintar los decorados, probar las luces, encontrar todos los chismes de atrezzo y lo que os haga falta para el vestuario… Y cuando estemos a punto de estrenar, alguien tendrá que ocuparse de vender las entradas y pegar carteles… Yo solo no voy a dar abasto.


  —Está bien. Si Valeria no tiene inconveniente…


  Víctor me miró y noté cómo la piel se me erizaba como si hiciese frío. Me encogí de hombros y sonreí débilmente, como si me diese igual todo.


  «Cosas de producción. Muy bien, Víctor.


  »Buen trabajo».


  Almorzamos todos juntos en el comedor en unas mesas largas. El menú: macarrones con tomate y pollo en salsa con puré de patatas.


  —Está muy bueno… —comenté.


  —La señora Lomán tiene mano para la cocina.


  —En mi antiguo colegio había una contrata. Era una mierda.


  —¿Por qué te has venido de Madrid? —Era Berto quien preguntaba.


  —Mis padres acaban de separarse, y a mi madre le ofrecieron trabajo en la central.


  Tara me miró, sonriendo. A ella sí le había contado lo del acoso en el colegio y cómo eso había influido en la decisión de mi madre, pero su gesto parecía asegurarme que mi secreto estaba a salvo. No me apetecía nada que todo el mundo supiese que mis antiguos compañeros me trataban como a una leprosa… O, al menos, no de momento.


  —Éste es un buen sitio —dijo Rebeca.


  —Eso me dice todo el mundo… La verdad es que estamos contentas de haber venido.


  —Holaaa a todos. —Víctor llegaba el último, y se había sentado frente a nosotras—. ¿Alguien puede pasarme el cesto del pan?


  —¿Dónde te has metido a la hora del descanso? —Me pareció que Tara hacía la pregunta fingiendo un desinterés que estaba muy lejos de sentir.


  —En el despacho de Fresno.


  —¿El dire te llama en visita oficial? ¿Qué has hecho?


  —¿Hacer? Nada. Ya sabes que soy un chico modelo. Quería saber por qué no fui a la excursión a la nieve. Le dije que mi abuelo se había encontrado mal el fin de semana y que preferí quedarme con él a hacer el indio junto con todos vosotros. Parece haberse sentido satisfecho y me dejó ir.


  —Víctor Bicand, el Rey del Escaqueo —dijo Ximo.


  —Ése soy yo, sí señor…


  —¿Y has estado media hora en el despacho del director sólo para eso?


  Víctor dirigió a Tara una mirada burlona.


  —Tara querida, ¿te estás preparando para ingresar en la CIA… o… en el Mosad? Pues deja que te aconseje que te busques otro trabajo para el futuro, porque como investigadora eres una verdadera mierda… No pareces una espía, sino una portera… una cotilla vulgar.


  Tara miró a Víctor, y quiso dibujar una sonrisa, pero el gesto se le quebró a mitad de camino y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Por qué tienes que ser siempre tan desagradable conmigo? —susurró Tara.


  De golpe, se creó un silencio espeso. Tuve la convicción de que ninguno de nosotros deseaba estar allí, y que Tara, y tal vez incluso el propio Víctor, hubiesen querido dar cuerda hacia atrás a todos los relojes y volver al principio de la comida. Tara había agachado la cabeza para ocultar las lágrimas, y miraba absorta su plato de pasta. Víctor parecía incómodo. De pronto se levantó y abrazó a Tara.


  —Mira que eres tonta… Mira que eres tonta de remate… No te pongas así… A estas alturas, ya deberías conocerme… Soy así de borde.


  Tara no rechazó el abrazo, sino que cerró los ojos mientras su cabeza buscaba acomodo en el pecho de Víctor.


  —Al acabar la reunión con Fresno me fui a la farmacia a comprar unas medicinas para mi abuelo. Por eso no llegué al café.


  —Perdona… No debería haberte preguntado.


  —Da igual. —Víctor apartó a Tara delicadamente, pero con firmeza, y tras volver a su sitio echó una mirada circular a la mesa.


  —Y vosotros…, ¿qué miráis? Me parece que aquí hay más de uno que quiere poner una portería…


  Claudio se echó a reír, y los demás le secundaron. Víctor había tardado solamente dos segundos en disolver aquella situación desagradable que había contribuido a crear. Me pregunté si Víctor se comportaría siempre así. Si mi nuevo compañero era uno de esos tipos que disfrutan provocando un incendio sólo por el placer de ayudar a apagarlo.


  Tara y yo volvimos juntas a casa después de acabar las clases. Ya no nevaba, y las aceras estaban completamente limpias. Incluso parecía hacer menos frío que por la mañana. El cielo tenía un precioso color rosado, y ya habían salido algunas estrellas.


  —¿Qué tal tu primer día? —preguntó Tara.


  —Bien…


  —¿Y Víctor?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Qué te parece?


  «Valeria, Valeria, Valeria… Intenta dar la respuesta correcta».


  —No sé. Quiero decir que hoy he conocido a tanta gente que no sé qué pensar de nadie… Parece simpático. En realidad, todos parecen simpáticos.


  A Tara pareció satisfacerle mi contestación. Hubo sólo unos segundos de silencio antes de que suspirase de forma ostensible y bajase la cabeza para hacer lo que ella debía de considerar una confesión.


  —Víctor me gusta mucho —dijo.


  —Ya.


  —¿Tanto se nota?


  —Un poco… Bueno, además, ya me lo habías contado ayer, ¿no?, que piensas enrollarte con él otra vez en cuanto puedas y todo eso.


  Tara soltó una risa nerviosa.


  —Nunca sé qué pensar de él. Se mete conmigo, luego me pide disculpas… Puede ser un encanto, y sólo un segundo después, el tío más horrible del mundo. Ya le has visto en el comedor. Primero, cruel, y luego tan cariñoso…


  No dije nada. De hecho, tuve la sensación de que Tara estaba hablando en voz alta, como si no se dirigiese a nadie en particular.


  —Ya sé que te dije que pasa de mí…, pero lo he estado pensando y creo que en realidad también le gusto —dijo al fin—. Que le gusto mucho más de lo que está dispuesto a reconocer. Por eso disfruta fastidiándome, y luego se arrepiente y me consuela.


  «Cállate. De ninguna forma le digas a Tara que su idea es una estupidez. Que Víctor no parece de esa clase de chicos. Cierra el pico, Valeria».


  —¿Encuentras guapo a Víctor?


  Por suerte, llevaba preparada esa contestación.


  —Supongo que sí… Pero no es lo que se dice mi tipo.


  No es mi tipo. Ja. Víctor debe de medir uno ochenta, tiene los ojos de un tono de azul que no había visto nunca, el pelo oscuro y brillante, la piel morena, los labios gruesos. Víctor tiene la espalda ancha, la cintura estrecha y anda como si volase en sus botas de montaña. Pero no es mi tipo.


  Tara sonrió y me cogió del brazo.


  »Muy bien, Valeria.


  »Respuesta acertada.


  »Puedes seguir jugando».


  Me despedí de Tara en la puerta de casa. Dijo que pasaría a buscarme al día siguiente, así que entendí que hacer juntas el camino al instituto acababa de convertirse en una especie de ritual.


  —¿Valeria?


  Mamá ya había llegado de la central. Estaba en la cocina, preparando una salsa de carne. Nunca entendí cómo podía gustarle tanto cocinar, hasta el punto de ponerse a hacerlo nada más regresar del trabajo. Me dio un beso.


  —¿Cómo te ha ido?


  —Bien…


  —¡Qué expresiva! Cuéntame algo más, ¿no? ¿Qué tal los compañeros? ¿Y los profesores?


  —Todos parecen buena gente. Han sido amables conmigo.


  —¿Y el comedor?


  —De primera. Incluso nos dan un cacao con bollos a media mañana, pero parece que es sólo durante el invierno. La comida está buenísima, como si estuviese hecha en casa… Nos han puesto macarrones y pollo. Y un flan de postre. Todo muy rico.


  Mi madre suspiró y le dio una vuelta a la salsa con la cuchara de madera.


  —Valeria, tú sabes que no soy amiga de echar las campanas al vuelo…, pero creo que hemos venido a parar a un lugar perfecto.


  No contesté. Abrí una caja de galletas y me comí una mirando por la ventana. Estaba empezando a nevar otra vez.


  Mientras mi madre acababa de preparar la cena, me dediqué a poner un poco de orden en el cuarto. Recoloqué los libros y parte de la ropa, y eché un vistazo al correo electrónico. Como era de esperar, no había nada más que basura. Así que eso era lo que me quedaba de mi vida anterior: un montón de spam. Dieciséis años que podían resumirse en el silencio y un puñado de correos de publicidad. Ni siquiera mi padre me había escrito unas líneas. Claro que eso no debía disgustarme: mi padre jamás escribía mails. Para fastidiarle, fui yo quien le escribió un correo:


  Querido papá, esto es una maravilla. El instituto nuevo es estupendo, y nuestra nueva casa es demasiado bonita para que pueda describírtela. Todo el mundo es muy afectuoso con mamá y conmigo, y creo que este pueblo es el mejor lugar del mundo para empezar otra vez. Me parece que mudarnos a Bline es lo mejor que podíamos hacer mamá y yo.


  Volví a leer el texto. En realidad, no había una sola falsedad en lo que había escrito. Entonces, ¿qué pasaba? ¿Por qué tenía la sensación de estar mintiendo? ¿De verdad me sentía tan feliz como decía? ¿Qué era lo que no funcionaba? Pensé en todas las cosas que nos habían ocurrido a mamá y a mí en aquellos meses y, tal como le decía a papá, el traslado a Bline era lo mejor que podía pasamos. Aquella gente tan buena nos había recibido con verdadero afecto. Alguien se ocupaba de llenamos la nevera. Una desconocida me había invitado a chocolate. Una compañera de trabajo de mamá nos preparaba el almuerzo. Tara se había ofrecido para recogerme en casa y evitar así que entrase sola en mi primer día de instituto donde, por cierto, mis compañeros me habían demostrado más simpatía en una mañana que toda mi clase del colegio en los últimos tres meses. Teníamos una casa preciosa, vecinos educados… Todo parecía tranquilo, ordenado, grato. En Madrid sólo había dejado un montón de ex amigos, un ex novio que me había puesto los cuernos y una ex mejor amiga traidora, por no hablar de un padre que se había comportando como un imbécil y nos había dejado tiradas a mamá y a mí. Definitivamente, tenía mil motivos para estar contenta con mi nueva vida.


  Pero me sentía rara. Tan rara como un perro verde.


  Y luego estaban esas visiones que tenía al tocar a alguna gente. Las repasé una por una. Había visto a mis padres sobre un barco al dormir agarrada a mamá. Vi al tipo de la central golpeando a su mujer. Vi a la madre de Tara llorando desesperadamente. Y a ese chico, Víctor, haciendo una maleta.


  ¿Por qué me ocurría? ¿Era una secuela del accidente? El médico había dicho que podía sufrir pequeñas pérdidas de memoria, o dolores de cabeza, pero nunca habló de ser capaz de ver los recuerdos de las personas. Claro que, pensándolo bien, tampoco era nada tan maravilloso eso de contemplar el pasado de los demás. Si me fuese posible hacerlo con el futuro, quizá podría sacarle algo de partido a mi nueva habilidad, pero… ¿de qué nos sirve conocer cosas de un tiempo ya perdido? Es como escribir un libro que ya está escrito. O ver una película por segunda vez. Una pura pérdida de tiempo. Quizá estaba dando demasiada importancia a esa misteriosa capacidad mía. A lo mejor era eso lo que me hacía sentir extraña, como si estuviese incómoda en mi propia piel, y también lo que impedía que me sintiese completamente feliz en mi nueva vida en Bline. Y de ninguna forma quería permitir que eso ocurriera. Tenía ante mí una gran oportunidad, y sería absurdo tirarla por la borda. En cuanto a las dichosas visiones…, ya se me iría pasando. Y si no, ¿qué más me daba saber algo más de lo que la gente estaba dispuesta a contarme?


  Releí el mail de papá dos veces, y luego lo envié. Justo en ese momento, alguien llamó a la puerta de mi habitación.


  —¿Valeria? ¿Puedo entrar?


  —Sí, pasa.


  Mi madre asomó la cabeza con una sonrisa que quería demostrar complicidad.


  —Tienes visita.


  —Víctor apareció detrás de ella.


  —Hola, Valeria… espero no molestarte.


  «¿Qué está haciendo aquí? ¿Por qué ha venido? ¿Cómo ha encontrado la casa? Y, sobre todo, ¿qué se supone que tengo que hacer yo cuando está a punto de entrar en mi cuarto un chico del que no sé nada, excepto que la única amiga que tengo en este momento está loca por él?».


  Por supuesto, no iba a hacerle esas preguntas a Víctor Bicand. Me limité a mascullar algo a modo de saludo y a evitar su mirada de cualquier manera. A pesar de que sólo hacía unas horas que le conocía, ya estaba segura de que los ojos de Víctor me ponían más que nerviosa.


  —Yo os dejo para que habléis. ¿Quieres tomar alguna cosa, Víctor?


  —No, muchas gracias.


  —¿Estás seguro? Bueno, si cambias de opinión, díselo a Valeria.


  Mi madre me guiñó un ojo antes de marcharse. Pensé que preferiría morirme a que Víctor se hubiese dado cuenta del gesto.


  —¿Te molesto? —repitió—. A lo mejor tienes trabajo y yo…


  —No… Estaba mandando un correo a mi padre, pero ya he terminado.


  Ya sé que es estúpido, pero me sentía incómoda con Víctor allí. Se sentó en una silla que había pegada a la pared y me tendió una carpeta.


  —Perdona que haya venido sin avisar, pero no tengo tu teléfono y no podía avisarte. Tenía que hacer unas cosas en el pueblo antes de volver a casa, y quería darte esto.


  Era una carpeta azul, de esas que se cierran con gomas elásticas.


  —¿Qué es?


  —Todo el material de la obra.


  Ya me había olvidado de la dichosa función de teatro. ¿No podía Víctor esperar al día siguiente para darme la carpeta en el instituto? Quité las gomas y eché un vistazo fingiendo interés, aunque en realidad lo único que quería era hacer cualquier cosa que no fuese mirar a Víctor. Me había traído una copia del libreto, un boceto del cartel y el proyecto de los decorados.


  —¿Los has hecho tú?


  —Sí.


  —Pues dibujas muy bien.


  —¿Tú sabes dibujar?


  —Un poco… No como tú, desde luego.


  —Servirá. Oye, te he anotado mi correo electrónico y mi teléfono. Dame tú los tuyos, si no te importa. Te daré de alta en mi messenger para estar conectados, ya sabes… Por el trabajo, y todo eso.


  Silencio incómodo.


  —¿Has… has venido esquiando?


  —No. En la moto de nieve de mi abuelo.


  —Ah.


  Más silencio.


  —¿Te gusta esto? El pueblo, quiero decir.


  —Claro. Es precioso. Y la gente es tan… acogedora…


  Víctor me dirigió una sonrisa que no supe cómo definir.


  —Acogedora… Supongo que es una forma de decir que son unos verdaderos pelmas. Cuando llegamos mi abuelo y yo, no había forma de quitárnoslos de encima. Por suerte, ya se han cansado de nosotros, o quizá es que han dejado al abuelo por imposible.


  Me puse nerviosa, y no sabía por qué. Quizá porque estaba escuchando de boca de Víctor lo mismo que llevaba horas pensando: que tanta amabilidad junta, tantas facilidades, tanta sonrisa y tanta invitación resultaban un poco asfixiantes. Pero no era capaz de reconocerlo delante de nadie, y menos de Víctor. Por eso quise defender a mis nuevos vecinos.


  —No sé… Después de todo, cuando llegas a un sitio nuevo es muy de agradecer que alguien se ocupe de ti…


  —Ya. Pero eso no tiene nada que ver con intentar controlar cada uno de tus pasos.


  Intenté cambiar de tema.


  —¿Cómo está tu abuelo?


  —Bien. ¿Por qué?


  —Como decías que no fuiste a la excursión de esquí para quedarte a cuidarlo, pensé que…


  Víctor soltó una risa seca que no me gustó nada.


  —Fue una excusa para evitar el día de nieve en pandilla. Ésa es otra cosa que me pone enfermo de este pueblo. Todo hay que hacerlo en grupo, como si fuésemos una manada. Las jornadas de esquí, las barbacoas en verano, los picnics en el río… No lo soporto. Me gusta ir a mi aire, y aquí es imposible. Siempre hay alguien controlando dónde estás, o pastoreándote si pretendes apartarte de este maldito rebaño que forman todos. Son como ovejas, eso es…


  Miré a Víctor con el rabillo del ojo. Parecía enfadado, y estaba guapísimo así, con los ojos grises destilando chispas de furia y el gesto de adulto. Intenté quitar importancia a lo que decía.


  —Bueno, yo vengo de una ciudad donde ni siquiera sabes el nombre del vecino de al lado. No me parece mal eso de que todo el mundo se conozca y se lleve bien.


  Víctor ladeó la cabeza y se puso serio otra vez.


  —¿Tú crees que todo el mundo se lleva bien de verdad? ¿Que tanto buen rollito no es una pose?


  —¿Una pose? ¿Qué quieres decir?


  —Que no es normal, Valeria. No es normal esta actitud de «hay que ver cuánto nos queremos todos» y «somos una gran familia».


  Víctor tenía razón, pero a mí no me daba la gana de reconocerlo. ¿Qué derecho tenía a llegar a mi casa y empezar a meterme cosas raras en la cabeza? Llevaba meses pasándolo fatal, llorando por las esquinas, sintiéndome desgraciada y sola, y ahora estaba en un lugar donde todo eran sonrisas, buenas palabras y muestras de afecto. ¿Por qué tenía que venir él a aguarme la fiesta? ¿A machacarme insistiendo en que todo era extraño, que había aterrizado en medio de un grupo de… de extraterrestres, o algo así? Decidí acabar con aquella conversación, así que tomé aire y miré directamente a los ojos grises de Víctor Bicand.


  —Mira, Víctor, yo no tengo ningunas ganas de comerme la cabeza dándoles vueltas a las cosas. Estoy encantada de haber venido a un lugar donde la gente se saluda por la calle, te paga un café para darte la bienvenida o te invita a comer para que no tengas que cocinar en tu primer día de trabajo. Estoy encantada de que aquí todo el mundo sea civilizado y cortés, y estoy encantada de vivir en un pueblo donde cada cosa está en su sitio y todo es perfecto… He pasado unos meses muy malos en Madrid, y aquí parece que puedo sentirme… —no sabía cómo decirlo, y pensé las palabras durante unos segundos— que puedo sentirme a salvo.


  Víctor me sonrió otra vez, pero en esta ocasión me pareció que en su gesto había incluso algo de afecto, como si yo fuese su pobre y estúpida hermanita.


  —Valeria…, ¿sabes lo de la hermana mayor de Tara?


  Aquella pregunta me desconcertó.


  —Sssssí… Ella misma me lo contó. Que había muerto cuando ella era muy pequeña.


  Víctor ladeó la cabeza.


  —La hermana de Tara no murió. La mataron. Y no fue la única. —Alargó la mano y tocó la mía de una forma casi imperceptible—. Tengo que irme. Nos veremos mañana en el instituto.


  Víctor Bicand se marchó dejándome con un palmo de narices y la cabeza como una olla a presión. ¿Era verdad lo que acababa de contarme? ¿O sólo pretendía seguir fomentando mi inquietud? Sentí una oleada de antipatía hacia mi nuevo compañero. «Estúpido presumido. Imbécil. Capullo. Ojalá no vuelva a dirigirme la palabra. Ojalá no venga mañana al instituto. Ojalá se estrelle en su maldita moto de nieve y tenga que pasarse seis meses en el hospital». Le odiaba. Odiaba a Víctor Bicand, odiaba su sonrisa, su seguridad en sí mismo, sus ojos azules, ese pelo rebelde que le caía sobre los ojos y se apartaba casi violentamente, odiaba todo lo que sabía de él y todo lo que no sabía y que imaginaba. Lo odiaba con cada fibra.


  Con todo el corazón.


  —¡Valeria! ¿Quieres sentarte a cenar? Son las nueve y media.


  Las nueve y media… ¿Qué demonios le pasaba al tiempo en Bline? ¿Les daban caña a los relojes para que fuesen más rápido o algo así? Bajé las escaleras medio atontada, y todavía cabreadísima con Víctor.


  —Estás pálida.


  Ni contesté.


  —Por cierto, una cosa te voy a decir: cuando venga alguien a verte y luego se vaya, haz el favor de acompañarlo a la puerta. Es lo que hacen las personas civilizadas con las visitas, y es lo que espero que haga mi hija.


  Contesté con un gruñido que podía entenderse como un «vale, ya lo cojo».


  —¿Y ese chico?


  —Es un compañero de clase. Víctor Bicand.


  —¿Qué hacía aquí?


  Mi madre parece de la secreta.


  —Me ha traído una carpeta con material. Vamos a trabajar juntos en la producción de una obra de teatro.


  Acababa de acordarme otra vez de la puñetera obra. Tendría que ver a Víctor fuera del instituto. A lo mejor podía arreglarse. A lo mejor podía decirle al profe de teatro que prefería dedicarme a hacer cualquier otra cosa: fregar el escenario después de cada ensayo, o sacar brillo con la lengua a los espejos del cuarto de baño. Lo que fuera con tal de mantenerme alejada de ese… ese…


  —Es muy considerado que haya venido hasta aquí a traerte algo. Después de todo, ni siquiera te conoce.


  Gruñido ininteligible.


  —Por cierto, es guapo a rabiar. Y está bien educado. Me ha dicho que vivía con su abuelo. Debe de ser el chico del que hablaba Mariona el otro día. ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  —Víctor. Oye, ¿qué has hecho de cena?


  —Vaya, sí que tienes ganas de cambiar de conversación… ¿Qué te pasa con ese Víctor que ni siquiera quieres hablar de él?


  —Nada. Simplemente, es un cretino, me cae fatal y preferiría tenerle a kilómetros de distancia.


  —Pues en este pueblo te va a resultar difícil. Anda, acaba de poner la mesa. Y, por cierto, hay sopa de verduras y tortilla de queso, ya que estás tan preocupada por el menú.


  Mamá y yo cenamos viendo una película estúpida que no me interesaba lo más mínimo, pero hice como que sí para complacerla a ella, que insistía en que era una historia buenísima. Yo no entiendo muy bien el medidor de calidad que tiene mi madre para los libros y el cine, pero lo que a ella le gusta a mí suele parecerme una verdadera basura. Aquel tostón se acabó cerca de las doce, y me fui pitando a la habitación, no fuera que empezase otra de esas mierdas que le gustan a mamá y tuviese que volver a fingirme entusiasmada.


  Encendí el ordenador antes de acostarme, y me conecté a la red por si mi padre había decidido dignarse a contestar a mi correo.


  Aquí estaba:


  Querida, me alegro de que todo vaya bien. Cuídate mucho. Te llamo en unos días


  «Te llamo en unos días».


  Qué enrollado, mi padre.


  Pero había otro mensaje.


  De Víctor Bicand.


  Esperé unos segundos antes de abrirlo, no sé si para saborear aquella incertidumbre, no sé si para obligarme a normalizar lo que sentía. ¿Por qué me latía el corazón tan fuerte? ¿Por qué no borraba de inmediato, sin leerlo siquiera, el mail de aquel idiota al que un par de horas antes había deseado una feliz y larga estancia en un hospital tras un buen revolcón en la nieve?


  Respuesta: porque no podría soportar eliminar por las buenas lo que quiera que tuviese que decirme Víctor Bicand. Así que respiré hondo, cerré los ojos y abrí el correo. Lo había mandado treinta minutos antes, y sólo ponía:


  ¿Estás despierta?


  Esta vez no perdí el tiempo. Comprobé que Víctor estaba conectado y entré en el messenger.


  VALERIA: Hola.


  El mensaje nuevo no tardó en llegar a mi portátil.


  VÍCTOR: Siento lo de antes.


  «Y yo».


  VALERIA: ¿Qué es lo que sientes exactamente?


  VÍCTOR: Haber soltado la bomba y luego marcharme sin dar más explicaciones. No estuvo bien. Te pido perdón.


  Ahí sí que me tomé unos segundos para decidir. Lo más sensato, dadas las circunstancias, era escribir algo del tipo «Acepto tus disculpas. Hasta mañana». Pero en lugar de eso escribí otra cosa.


  VALERIA: No importa. ¿Es verdad lo que me has contado de la hermana de Tara?


  La respuesta llegó como un rayo.


  VÍCTOR: Por supuesto. ¿Cómo iba a inventarme algo así?


  Volví a meditar la respuesta.


  VALERIA: ¿Puedes contarme lo que pasó?


  VÍCTOR: Claro. De todas formas, alguien lo hará en un momento u otro. Pero no por mail. ¿Podemos vernos mañana después de las clases?


  «Valeria…, te estás metiendo en un lío…, te estás metiendo en un buen lío».


  La frase martilleaba en mi cabeza mientras el corazón volvía a latirme. Tenía la sensación de que en aquel momento estaba en mi mano abrir y cerrar puertas que iban a definir mi vida en los próximos meses.


  VALERIA: De acuerdo.


  Víctor contestó en seguida.


  VÍCTOR: Iré a tu casa a la misma hora que hoy, y llevaré los dibujos de la ropa de la obra. Es necesario que los veas cuanto antes, ¿no te parece?


  Sonreí para mí misma.


  VALERIA: Vale.


  Pensé que la conversación había terminado, pero un nuevo mensaje de Víctor apareció en mi pantalla.


  VÍCTOR: Que tengas felices sueños, Valeria Oriol.


  «Y tú también, Víctor Bicand».


  Eso fue lo que pensé.


  Pero no lo escribí.


  Aquella noche, y por primera vez en muchos meses, me dormí sonriendo.


  Cuando mi madre entró en mi habitación al día siguiente, ni siquiera había luz.


  —Valeria…


  —¿Qué hora es?


  —Las siete menos cuarto… Escucha, Mariona acaba de llamarme. Hay una tormenta de nieve impresionante. Han suspendido las clases, así que puedes quedarte durmiendo. Yo tengo que ir a trabajar. La central va a mandar un vehículo pesado o algo así para recogernos a todos en casa. Dicen que se estabilizará a mediodía, pero hasta entonces es mejor no andar por la calle. Estamos a ocho grados bajo cero, y la ventisca es terrible. Tienes cosas de comer en la nevera, de modo que no hace falta que salgas. Yo volveré por la tarde, ¿de acuerdo?


  —Vale.


  Me dio un beso.


  —Anda, duérmete.


  Eso fue lo que hice. Me acurruqué entre las sábanas y cerré los ojos mientras escuchaba cómo el viento y la nieve golpeaban los cristales de mi habitación.


  Me desperté a las diez y media cuando sonó mi móvil. Recuerdo que mi madre no quería comprármelo y fue mi padre el que insistió en que lo tuviera para poder estar localizada. No lo usaba mucho: las tarjetas prepago las tenía que comprar yo —supuesta política de buena educación de mis padres—, así que tenía el teléfono básicamente para recibir llamadas.


  —¡¡Hola!!


  —¿Tara? ¿Eres tú?


  —¿Y quién iba a ser? ¿Megan Fox? ¿Qué estás haciendo?


  —Estaba dormida… Bueno, ya no…


  Tara parloteó durante un rato. Estaba aburridísima, dijo, porque una cosa es no tener que ir al insti y otra no poder salir de casa. Se sentía como un león enjaulado, pero claro, cuando hay ventisca es realmente peligroso andar por la calle. ¿Había visto el tanque que habían mandado los de la central para recoger a nuestras madres? Era espectacular, parecía sacado de una peli de X-Men, y bla, bla, bla… Mientras ella se extendía en explicaciones, yo casi no la escuchaba: acababa de darme cuenta de que, si el tiempo era tan condenadamente malo, Víctor no podría venir a verme como había prometido. Y sentí una cosa extraña, como si acabara de comerme una fruta amarga o algo así.


  —Por suerte, han dicho que a partir de las dos de la tarde mejorará. Aunque, claro, aquí nunca se sabe. Pero mañana habrá clase seguro, que ya es mala pata, porque me toca laboratorio de química, y yo odio la química… Ay, es una lástima que no podamos salir de casa, me encantaría que pudieses venir hasta aquí, pero con esta tormenta es una locura incluso cruzar la calle… ¿Qué vas a hacer tú? Jo, estoy aburrida como una ostra…


  Le dije que iba a aprovechar para echar un vistazo a los libros de texto que íbamos a usar. Había perdido más de un mes de clase a consecuencia del accidente, así que tendría que hacer un esfuerzo para ponerme al día.


  —¿En serio? Oh, Valeria, no me digas que eres una de esas empollonas… En fin, tú sabrás. Yo voy a ver una peli en el DVD. Hablamos luego, ¿vale?


  Estaba claro que Tara me había adoptado como su nueva gran amiga. Eso no tenía por qué ser malo, pensé. Me vendría bien una compañera. Una de verdad, después de lo de Silvia. Claro que a lo mejor las cosas con ella tampoco iban a ser tan sencillas, y sin quererlo pensé en Víctor.


  «Valeria…, no seas idiota… ¿Qué pinta aquí Víctor?».


  Tal como había dicho a Tara, cogí los libros de texto y los hojeé. En realidad, no creí que fuese a resultarme complicado el recuperar el tiempo perdido. Sacaba unas notas muy buenas en el colegio, y tampoco tenía que esforzarme demasiado para conseguirlo. Intenté prestar atención a lo que leía, pero estaba distraída. Eran muchas novedades juntas: la mudanza, la casa nueva, el Instituto, Tara, Víctor.


  «Víctor».


  «Víctor».


  No, no, no, no sólo era eso. También me preocupaba mi habilidad para… para hacer cosas raras. Para apretar la mano de un desconocido y verle sacudiendo a su mujer. Para abrazar a una persona, y contemplar cómo lloraba por su hija muerta… asesinada, según Víctor Bicand.


  «Víctor».


  Él tampoco iba a poder salir de casa por culpa de la maldita tormenta, y yo iba a quedarme sin saber esa historia que había prometido contarme. Era normal estar inquieta, ¿no? Cualquiera, en mi lugar, hubiese sentido curiosidad. Sí, era eso. Curiosidad. Ganas de saber qué le había ocurrido a la hermana de Tara. ¿Qué hay de malo en ello? Por eso me fastidiaba tanto que Víctor no pudiese venir a verme. Y además estaban los bocetos de teatro. Había prometido traérmelos.


  «Víctor».


  La nieve ametrallaba los cristales y el viento soplaba con fuerza. Habían dicho que la tormenta podría remitir a mediodía, pero eran ya las doce y aquello no tenía trazas de mejorar. Encendí el ordenador, para comprobar si Víctor estaba conectado, pero no era así. ¿Y si le enviaba yo un mensaje a él? Después de todo, Víctor me había mandado un mail el día anterior. Busqué su último correo y le di a responder.


  ¿Vas a poder venir a mi casa?


  No, eso era estúpido, parecía la pregunta de una cría a su amiguita del cole.


  Vaya tiempo tenéis aquí, ¿eh? Supongo que con esta tormenta te será imposible llegar hasta mi casa, así que ya nos veremos otro día.


  Si Víctor leía eso iba a pensar que no quería que viniese… Entonces, ¿qué se suponía que debía escribir? Ojalá tuviese un poco más de imaginación. Eliminé el correo, y pensé que quizá lo mejor sería enviarle un sms al móvil que me había dejado anotado. No me quedaba mucho saldo en la tarjeta, pero habría suficiente para un mensajito.


  A q hora vnes? Vleria.


  Lo mandé sin pensar. En unos segundos se iluminó la pantalla, y el corazón me dio un vuelco pensando que era una respuesta de Víctor.


  Fallo en el sistema de envío de mensajes. Compruebe detalles.


  Genial.


  Y entonces pensé que tal vez era mejor así. Quizá los problemas para hacer llegar a Víctor un sms eran una… una especie de señal. Sí, eso es. Una señal de que no debía relacionarme con él más allá del instituto y la maldita obra de teatro. Eso era lo que haría. Limitaría mi contacto con Víctor Bicand al mínimo imprescindible, por el bien de todos. Estaba claro que era un chico complicado. Y un chico complicado era lo último que necesitaba en mi nueva vida. En el fondo, había tenido suerte con la tormenta.


  Mucha, muchísima suerte.


  Y en eso estaba pensando cuando sonó el timbre de la puerta.


  Era Víctor.


  —Pero ¿qué haces aquí? Quiero decir… —Tenía el pelo cubierto de escarcha y el anorak empapado—. ¿Cómo demonios has llegado?


  —En la moto de nieve. —Tiritaba al hablar—. ¿Te importa que pase? Hace algo de fresco aquí fuera.


  Entró y se quitó el plumífero. Fui a buscarle una toalla para que se secara el pelo. Tenía los labios azulados y la piel roja. Hubiera querido pasarle la mano por la cara para calentarle un poco el rostro congestionado, pero no me atreví.


  —¿Quieres cacao… o un poco de leche caliente? Te quitará el frío.


  —¿Tienes café?


  Entramos en la cocina y le preparé un expresso doble. Se lo bebió tan rápido que pensé que se habría abrasado la lengua.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? La ventisca…


  —No es para tanto. A pesar de la mala pinta que tiene, hace media hora que la tormenta ha empezado a calmarse. Además, supongo que me gustan las emociones fuertes. Cosa de familia, supongo.


  —¿De familia?


  —Mis padres eran policías. Los dos. Murieron en un incendio hace seis años. Entonces fui a vivir con mi abuelo.


  Un niño triste haciendo una maleta. Un niño que acaba de quedarse huérfano y que tiene que dejar su casa y su vida. Un niño que recoge sus cosas y se va.


  —¿Y cómo vinisteis a parar aquí?


  —Mi abuelo compró la casa cuando se jubiló. Pero eso es parte de la historia que quiero contarte. ¿Tienes un rato?


  —¿Tú qué crees?


  Le señalé la ventana, tras la cual seguía aullando el viento mientras los copos de nieve giraban en remolinos. Víctor se sentó en una silla de la cocina, me miró fijamente y empezó a hablar.


  —Sucedió hace quince años, cuando tú y yo éramos dos bebés. Entonces Bline no se llamaba Bline, sino Nebrero. En aquel tiempo el pueblo era mucho más pequeño, casi una aldea. Había menos casas, y sólo un puñado de tiendas. No existía el hotel, ni tampoco las cafeterías. Cuando abrieron la central hidroeléctrica, nadie se lo podía creer. Debió de ser una gran oportunidad para el pueblo: dio trabajo a mucha gente, sobre todo a licenciados y a ingenieros que tenían que buscarse la vida en la ciudad. Los primeros contratados por la empresa fueron personas del pueblo que acababan de salir de la universidad. Y a los dos meses inauguraron la estación de esquí. Fue como la guinda de la tarta. Empezaron a abrir tiendas de ropa de montaña, y alguien espabilado puso el hotelito. No es que se quedase mucha gente, porque los esquiadores preferían hacer noche en la propia estación, más cerca de las pistas. Pero llegaron algunos turistas, y la gente de los alrededores se dio cuenta de que Nebrero podía ser un buen sitio para pasar el fin de semana. Todo el mundo estaba feliz: de pronto, los años de aislamiento se habían terminado. Los chicos del pueblo tenían un futuro brillante, y había oportunidades para hacer dinero. Supongo que debió de ser una época estupenda para todo el mundo, hasta que sucedió aquello.


  »Todo empezó justo con la primera nevada, a finales de noviembre. La hermana de Tara desapareció. Se llamaba Julia, creo, y tenía seis años. Tara era pequeñísima, no creo que se acuerde de nada. Al principio pensaron que la niña se había perdido. Que podía estar extraviada en los bosques. El pueblo entero la buscó durante días. Se formaron patrullas de vecinos, trajeron perros policía de Barcelona… Hasta vino una unidad de rastreadores de montaña. Fueron ellos los que encontraron su cuerpo. La habían asesinado. Estrangulándola con su propia bufanda, según la autopsia. Quien lo hizo se llevó también el arma del crimen.


  »La noticia debió de caer como una bomba, porque hasta que apareció el cadáver todo el mundo daba por hecho que la niña se había perdido. No es que esperasen encontrarla con vida, pues las noches eran ya muy frías, y además por aquí suele haber lobos…, pero pensar en que alguien se había llevado a Julia para hacerle daño era lo más espantoso que podían concebir… O al menos eso pensaba la gente. Porque dos días después del entierro de Julia desapareció otro niño. Y luego otro. A los dos los encontraron muertos, estrangulados. Uno con su bufanda, como a Julia. El otro, con su propio jersey. Esta vez, el agresor había dejado las prendas alrededor de sus cuellos.


  »Entonces sí que todo el mundo se volvió loco. Había un asesino de niños rondando por aquí, y podía ser cualquiera. El pueblo fue invadido por la policía, que tomó declaración a todo bicho viviente. La atmósfera era terrible. Todos desconfiaban los unos de los otros. Trajeron incluso a un psiquiatra forense para que hiciese un perfil del criminal, mientras se investigaban los antecedentes de todos los que vivían por la zona. Haciéndolo, encontraron algo muy interesante: uno de los monitores de la estación de esquí había sido procesado por abuso sexual a menores, y la policía registró su habitación en la residencia donde vivía. Ni siquiera les hizo falta una orden del juez: el propio dueño de las instalaciones les abrió la puerta. ¿Adivinas qué encontraron allí? La bufanda de Julia. Lo que había utilizado para estrangularla.


  »La policía estaba acordonando la zona justo cuando aquel tipo regresaba de dar sus clases de esquí. Se encontró casi de narices con los agentes que iban a detenerle. Y entonces hizo algo muy estúpido: cogió un coche y huyó. Un Land Rover de la policía fue tras él, y el imbécil se puso nervioso. Aceleró como un condenado, y perdió el control del coche, que se cayó por un barranco. Tardaron casi siete horas en recuperar el cadáver de aquel hijo de puta.


  »Todo el mundo coincidió en que, después de todo, aquél era el mejor final para la historia. Que la suerte había querido que el asesino quedase para siempre fuera de combate, cosa que no hubiese ocurrido si no llega a despeñarse cuando escapaba de la policía: unos años en la cárcel no le parecían a nadie suficientes para pagar por tres crímenes. Por lo menos, el cabrón estaba muerto y bien muerto. Y, aunque ninguno lo dijo abiertamente, a todos les tranquilizaba el saber que, por lo menos, el monstruo que había matado a los niños no era nadie del pueblo.


  »La gente de Nebrero sabía que era necesario pasar página cuanto antes sobre todo aquello. Había que seguir viviendo. Pero, eso sí, aprendiendo de los errores del pasado. Los padres inculcaron a los niños la necesidad de no salir solos, de estar siempre juntos para protegerse de cualquier extraño. Se fomentó el trato entre vecinos creando asociaciones y clubes donde pudieran reunirse los mayores y los pequeños. Luego se le cambió el nombre al pueblo, porque todo el país asociaba a Nebrero con unos asesinatos espantosos y eso podía perjudicar su desarrollo. ¿A quién puede apetecerle pasar un fin de semana romántico en el mismo lugar donde un sádico ha matado a tres críos? No sé de dónde salió lo de Bline, pero de alguna forma funcionó: Nebrero se convirtió en un lugar fantasma que sólo existía en los malos recuerdos. Bline no tenía más historia que la que sus vecinos empezaran a escribir a partir de entonces.


  »En cuanto a las familias de los niños muertos, sólo la de Tara permaneció aquí. Los padres de aquellos chiquillos trabajaban en la central, que les ofreció un traslado a otra empresa del mismo grupo en una ciudad distinta. Así que se marcharon a lugares donde no tuviesen que recordar constantemente que habían sufrido una desgracia espantosa. Pero los padres de Julia prefirieron quedarse: Cosmo acababa de abrir la tienda de ropa de esquí, y todos sus ahorros estaban invertidos en el negocio, así que no podían mudarse. De forma que hicieron de tripas corazón y tiraron para adelante. Después de todo, tenían otra hija a la que cuidar.


  Había escuchado a Víctor con el corazón en un puño y sin atreverme ni a respirar. Lo que me había contado era, desde luego, terrible… Pero no servía para justificar sus recelos sobre la gente de Bline, sino más bien todo lo contrario. Era lógico que, después de vivir algo tan horroroso, el pueblo entero hubiese decidido hacer lo posible por permanecer unido, para ayudarse los unos a los otros a superar lo que habían pasado.


  —Si esto fuese una película —continuó Víctor—, posiblemente la historia acabaría aquí, con todo el mundo intentando mirar hacia el futuro y olvidar la tragedia, satisfechos de que al menos se hubiese hecho justicia. Pero esto no es el cine, Valeria.


  Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —¿Hay… hay algo más?


  —Sí. ¿Recuerdas que he mencionado que la policía se trajo a un psiquiatra forense para que elaborase un perfil del asesino? Pues ese psiquiatra siempre dijo que había motivos para considerar la posibilidad de que hubiese habido dos agresores.


  —Pero… ¿por qué?


  —Había unas cuantas pruebas confusas. Nada definitivo, desde luego, pero sí lo suficiente como para al menos dar que pensar. Por ejemplo, las únicas huellas que se encontraron fueron las del monitor de esquí, un tal Tono Mandel. Estaban en la bufanda de Julia. No había huellas en la bufanda ni en el jersey de los otros dos niños. La policía lo justificó diciendo que el criminal múltiple suele perfeccionarse en sus sucesivas agresiones. Pero había más cosas. El cadáver de Julia había aparecido bastante cerca de la estación de esquí. Mandel debió de llevarla hasta allí. Pero los cuerpos de los otros dos chiquillos se encontraron en el bosque. Además, Julia había peleado con quien se la llevó: tenía excoriaciones en las muñecas. Los otros niños no. Tal vez porque se fiaban de quien acabó matándolos y no tuvo que atraerlos por la fuerza.


  —Pero ¿por qué no se siguió investigando?


  —Había mucha presión. El país entero estaba conmocionado. Las autoridades necesitaban cerrar el caso cuanto antes. Y al morir Mandel, respiraron. Por eso no quisieron escuchar al psiquiatra. Le dijeron que estaba obsesionado con el asunto, que quería protagonismo, yo qué sé cuántas cosas más. Incluso le amenazaron con sancionarle si seguía insistiendo en ampliar la investigación. El hombre tuvo que rendirse, pero nunca olvidó la historia.


  —¿Y tú cómo sabes…?


  —Porque ese psiquiatra era mi abuelo. Se pasó el resto de su vida profesional dando vueltas al caso, recopilando información, haciendo copias privadas de todos los documentos relacionados, revisando declaraciones… Tuvo un montón de problemas por eso. Hasta mi padre, que era inspector de policía en Barcelona, se enfrentó al abuelo para que dejase estar el asunto. Eso fue unos meses antes del incendio en que murieron mi madre y él.


  —¿Qué ocurrió?


  —Una estupidez. Mi padre fumaba en la cama y se durmió con el pitillo encendido. La colilla prendió en las sábanas y se asfixiaron los dos. Yo tuve suerte, estaba pasando la noche en casa de un compañero de colegio. De no ser así, probablemente hubiera muerto también. Entonces me recogió el abuelo. Recuerdo perfectamente el día que volví al piso para llevarme las pocas cosas que se habían salvado del incendio. Mi abuelo no quería que lo hiciera, pero me empeñé. Quería ver mi casa por última vez. Él vino conmigo. Me compró una maleta pequeña para que pudiera meterlo todo.


  «Un niño triste haciendo una maleta».


  —Lo siento. Debió de ser duro.


  —Pues sí. Pero lo llevé bastante bien. El abuelo es un buen tipo. La única vez que discutimos fue cuando decidió que nos trasladaríamos a Bline para que él pudiese seguir investigando sobre el terreno los crímenes de Nebrero. Yo no quería venir. Tuve que dejar a mis amigos y a la chica que me gustaba para venirme a un pueblo donde no conocía a nadie.


  Así que había una chica… Me pregunté si Tara estaría al corriente de ese dato. Víctor seguía hablando:


  —No fue muy agradable. Luego me adapté, claro. A la fuerza ahorcan. Pero no estoy contento aquí. A veces me gustaría que mi abuelo encontrase de una vez al culpable de los crímenes, pero no tanto para hacer justicia como para poder volver a la ciudad.


  —¿Sabe la gente que tu abuelo está investigando?


  —Claro que no. Creen que es un viejo chalado que ha querido pasar su jubilación en un encantador pueblecito de las montañas. Le recibieron con los brazos abiertos: era el pobre pensionista que se instala con su nietecito huérfano en una casa en las afueras del pueblo. No veas el recibimiento que nos hicieron. El primer día vinieron a casa media docena de personas con tartas y pasteles, como en las películas. Otros llegaban sólo para damos la bienvenida e invitamos a comer o a cenar. El director del insti vino a traerme él mismo todos los papeles de la matrícula. Un médico se ofreció a estar disponible las veinticuatro horas del día por si el abuelo se ponía malo… Yo alucinaba, de verdad. Era como si hubiésemos aterrizado en otra galaxia. Al principio reconozco que me pasó lo que a ti: me gustó que hubiese tanta gente preocupada por nosotros. Pero luego me empecé a agobiar. Estaban demasiado encima, ¿entiendes? Se metían en todo. Por suerte, el abuelo les puso las cosas muy claritas: «No, gracias, no queremos ir a cenar a su casa»; «No, gracias, doctor, no creo que necesite sus servicios, tengo una salud de hierro»; «No, gracias, señor Ence, preferimos comer solos»; «No, gracias, padre, hace veinte años que no voy a la iglesia; cuando lo necesito me entiendo directamente con Dios, y, por cierto, no es que tengamos muy buena sintonía»; «No, gracias, no voy a ir al picnic junto al río porque no me gustan los picnics ni los ríos, quizá vaya mi nieto si a él le apetece». Por eso se ganó la fama de raro. Ahora ya pasan de él y ni le avisan para sus chorradas.


  —¿Y a ti?


  —Conmigo es distinto. Voy al instituto y he hecho buenos amigos entre los otros chicos. Me caen todos bien, son buena gente… Pero de vez en cuando me desmarco, y ya ves lo que pasa: que el dire me llama a su despacho para saber por qué no he ido a esquiar.


  —¿Hace mucho que llegasteis?


  —Dos años.


  —Y tu abuelo ¿ha avanzado algo? Investigando, quiero decir…


  Víctor se puso serio y luego hizo una mueca que me pareció de disgusto.


  —¿Avanzar? Claro que no. Es imposible hacer averiguaciones acerca de algo que pasó hace quince años.


  Aunque no lo dije en voz alta, inmediatamente pensé…


  «Entonces, ¿a qué han venido a Bline?». Víctor pareció leerme el pensamiento.


  —Sí, Valeria, yo también creo que mi abuelo está un poco chiflado. Mi padre siempre le dijo que su obsesión era absurda, y que no tenía ninguna posibilidad de aportar nada al caso. Aunque tenga razón, aunque esté en lo cierto y el asesino tuviese un cómplice que sigue suelto, no queda una sola prueba. Pero el abuelo no quiere rendirse. Se pasa el día encerrado en casa, con sus carpetas llenas de recortes de periódico, sus cuadernos de anotaciones, sus mapas de la zona… Cuando sucedieron los crímenes, la policía entrevistó a todos y cada uno de los adultos que vivían en el pueblo. Se hizo con una copia escrita de esas declaraciones, y las ha revisado una docena de veces. Yo diría que se las sabe de memoria. Cada vez que las mira, se desespera: al parecer, todo el mundo tenía una coartada. Y, a pesar de eso, insiste en que el criminal sigue en el pueblo. Por eso nos vinimos aquí. Porque dice que, estando cerca de él, habrá más oportunidades de cazarle. Pero llevamos dos años viviendo en Bline, y sus investigaciones no han avanzado ni un milímetro. Claro que no me sorprende. ¿De verdad crees que va a encontrar respuestas en un montón de… de papelotes?


  —Y… ¿y no ha intentado hablar con la gente del pueblo? No sé, a veces cuando pasa el tiempo uno recuerda mejor las cosas que en el momento en que ocurrieron.


  —Mira, preguntar cosas sobre los crímenes a los vecinos de Bline es una completa pérdida de tiempo. A veces da la sensación de que han borrado de su cabeza todo lo ocurrido, que han decidido seguir viviendo como si lo que ocurrió no fuese real…


  Me quedé callada.


  —Bueno, supongo que hay personas para las que eso es completamente imposible.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estoy hablando de los padres de los niños. Digas lo que digas, ellos no pueden seguir viviendo como si no hubiera pasado nada. Te apuesto cualquier cosa a que piensan en los crímenes a todas horas y todos los días. Igual que tu abuelo.


  En ese momento sonó el timbre de la entrada. Víctor frunció el ceño, como si le hubiese disgustado la interrupción. No me acompañó al vestíbulo para abrir la puerta.


  —Holaaaaa… Como ha parado de nevar, he venido a comer contigo… Ya no soportaba más el aburrimiento. He traído unos filetes empanados que me dejó mi madre. ¿Os habéis comprado una moto de nieve?


  Tara hablaba sin respirar. Parecía de un humor excelente. Víctor apareció antes de que pudiese avisar a mi amiga de su presencia en la casa.


  —La moto es mía. Nadie en todo el pueblo tiene una moto como la del abuelo. ¿Qué haces aquí?


  Me pareció que había algo áspero en su pregunta, pero en un segundo Víctor dedicó a Tara una sonrisa luminosa que parecía el sinónimo de una bienvenida.


  Una preciosa sonrisa.


  La sonrisa más bonita que había visto nunca.


  Tara, que había palidecido al verle, también sonrió.


  —Soy la primera persona que Valeria conoció en Bline, así que me toca a mí hacer las preguntas… ¿Qué haces tú aquí, Víctor Bicand?


  —He venido a traerle una copia del material de la obra.


  —Qué buen compañero. Desafiando una tormenta de nieve para traer un montón de dibujitos.


  —La tormenta ha amainado. Y además, ya sabes que me encanta ir en contra del viento. ¿Qué hay de ti?


  —He venido a comer con Valeria. Mi madre me ha dejado todo esto.


  A modo de prueba, Tara le entregó el táper que traía en la mano.


  —¿Habrá suficiente para tres? —preguntó Víctor, con otra sonrisa.


  —Conociendo a mi madre, supongo que sí.


  —Entonces, y aunque ninguna de las dos es tan atenta como para hacerlo, me doy por invitado.


  Tara protestó entre risitas diciendo que ni siquiera le había dado tiempo a hacer la oferta, y Víctor fingió hacerse el ofendido por su falta de consideración —«No me creo nada»— mientras Tara redoblaba su risa infantil y echaba hacia atrás su espléndida melena, por si Víctor no se había dado cuenta de que tenía un pelo precioso. Era raro verles ahí a los dos, entregados a algo que podía calificarse de coqueteo puro y duro. De pronto sentí que estaba de sobra en aquella habitación. De haber tenido una buena excusa, creo que me habría largado de la casa para dejarles solos con sus tonterías.


  Pero ¿adónde demonios iba a ir?


  —Anda, Valeria, demuestra a esta borde que estás mejor educada que ella y di que me puedo quedar a comer.


  Me encogí de hombros.


  —Vale. Puedes quedarte a comer.


  Sus bobadas me habían puesto de un humor espantoso.


  Sin mirarles, empecé a colocar sobre la mesa manteles individuales, platos y cubiertos.


  —Deja que te ayude —se ofreció Víctor.


  —No, no te molestes. Tú ocúpate de Tara.


  No había acabado de pronunciar la frase, pero ya me estaba arrepintiendo de mi arranque de aspereza. Por suerte, Tara acababa de salir de la cocina. Fijé la mirada en las servilletas y los vasos para no encontrarme con los ojos de Víctor, pero fue él quien se me acercó y en algo que parecía un susurro me dijo: «Esto no estaba previsto».


  Me estremecí, y, sin mirarle, seguí colocando las cosas. Pude escuchar cómo Víctor abría el grifo de la cocina para lavarse las manos.


  Tal y como su hija había dicho, la madre de Tara había preparado filetes para un regimiento. Víctor parecía de un humor excelente, y yo fui capaz de dominar el mío y reír las bromas de Tara, que charlaba por los codos. ¿Sabíamos que el director tenía un lío con la profesora de música? ¿Que alguien le había asegurado a su madre que en verano abrirían una heladería gigante al lado del centro comercial? ¿Íbamos a ir a la excursión de esquí?


  —Yo, de momento, no puedo esquiar. Por la pierna. Tengo que tener cuidado hasta dentro de unos meses, cuando comprueben que el hueso ha soldado bien. No sé si te has dado cuenta, pero cojeo un poco.


  —¿Y tú, Víctor?


  —Depende de cómo esté mi abuelo —dijo, y su pie rozó levemente mi pierna por debajo de la mesa—. ¿Puedo usar el baño?


  Víctor salió de la cocina y Tara me miró con algo que podría calificarse de incredulidad.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Ni idea. Traerme todos esos papeles del teatro, o yo qué sé qué. Ni siquiera avisó.


  La expresión de Tara me dijo que iba por el buen camino.


  —Me quedé flipada cuando abrí la puerta y lo vi ahí delante, medio congelado —añadí—. Será todo lo guapo que tú quieras, pero es raro como un piojo bizco.


  —Yo sí que he flipado al encontrarlo aquí —se rió—. Pero Víctor es así, siempre está haciendo cosas extrañas. Creo que le ha gustado verme.


  —Bueno, por lo menos se tiró un buen rato tonteando contigo. Que por cierto, casi me dio mal rollo estar en mi propia casa.


  Ni siquiera sabía si estaba mintiendo a Tara al decirle lo que quería escuchar. ¿Se alegraba Víctor de verla? ¿Le había molestado su interrupción tanto como a mí? Tara, que no sabía lo que estaba pensando, volvió a dejar oír su risa musical, y me dio un inesperado abrazo.


  —Valeria, ¡qué bien me caes!


  Y en ese instante pude ver en mi cabeza a Tara lloriqueando, mientras Víctor la agarraba firmemente por las muñecas para apartarla de sí.


  —Bueno, gracias a las dos por la comida, pero tengo que marcharme


  —¿Tan pronto?


  —Son las cinco de la tarde, y me gustaría llegar antes de que se hiciera de noche.


  —¿Me acercas a casa? —dijo Tara, sacudiendo la melena.


  Víctor meneó la cabeza para decir que no, y lo hizo con cierta contundencia en el gesto, como para no dar lugar a negociaciones.


  —No tengo casco para ti. Además, ¿para qué quieres que te lleve? Estás a cien metros. Nos vemos mañana en el insti, no creo que vuelvan a cerrarlo por culpa del tiempo. Valeria, me gustaría que le echases un vistazo a lo de la obra.


  —Sí, lo haré. Hasta… hasta mañana.


  Cuando se cerró la puerta, Tara se volvió hacia mí con los ojos brillantes.


  —¿Te has fijado cómo se hace el duro? Me encanta…


  Tara se quedó toda la tarde conmigo, aunque hubiese hecho cualquier cosa a cambio de que se largara.


  —¿Te pasa algo? Parece que estás en las nubes.


  —No…, es que me duele un poco la cabeza. Desde el accidente me pasa algunas veces.


  Mi madre entró justo en aquel momento.


  —¡Hola, chicas! Tara, qué bien que hayas venido, así Valeria no se ha pasado el día sola. Tu madre debe de estar llegando a casa, el coche de la central nos ha llevado a todos uno por uno.


  —Pues entonces me voy… Te recojo mañana, Valeria.


  —Estupendo. Hasta mañana, entonces.


  Noté una sensación de alivio cuando cerró la puerta.


  —¿Qué tal el día?


  —Bien… Tara y Víctor vinieron a comer conmigo.


  —¿El chico de ayer?


  —Ajá.


  Mi madre recolocó un par de cosas en la cocina. La conozco lo suficientemente bien como para saber que quería decirme algo y estaba buscando las palabras.


  —Valeria…, ¿te gusta Víctor?


  Como era de esperar, me puse colorada hasta la raíz del pelo.


  —¿Por qué dices eso?


  —No me has contestado, Valeria. ¿Te gusta o no te gusta?


  —Mamá, por favor, no empieces con el rollo de que quieres que seamos amigas y que te cuente mis historias. No me va, y a ti tampoco.


  Dejó de mover las tazas del desayuno, se paró en seco y me miró a los ojos.


  —Valeria, no tengo ningún interés en ser tu amiga. Soy tu madre. A las amigas te las eliges tú, pero yo te toqué en el sorteo y tienes que aguantar el premio. No sé qué dirán tus amigas, pero lo que yo digo es que no me parece buena idea que empieces a tontear con un compañero al que acabas de conocer. En tus circunstancias…


  Ahora fui yo quien se quedó de piedra.


  —¿En mis circunstancias? ¿Cuáles son mis circunstancias? ¿De qué cosas horribles estamos hablando para que no te parezca buena idea que me guste un chico de mi edad?


  —Valeria, yo…


  —¡Ni Valeria ni nada! ¡A veces creo que me tratas como a una loca de manicomio!


  —¡Intentaste matarte, por el amor de Dios!


  Otra vez. Otra vez con el dichoso tema del suicidio. ¿Es que no iba a olvidar nunca la historia del accidente? ¿No podía confiar en mí y creer lo que le había asegurado mil veces, que nunca quise matarme? Miré a mi madre y la odié. Odié mi vida, mis circunstancias, como ella decía, el cochino pueblo al que me había arrastrado, a la charlatana de Tara que me volvía loca con sus tonterías, incluso a Víctor. Noté que se me saltaban las lágrimas, a mí, que odio llorar. Le di la espalda a mi madre con toda la fiereza que pude, me puse las botas de nieve y cogí la cazadora.


  —¿Adónde vas?


  Ni contesté. Pegué un portazo que hizo que temblase la casa entera y me largué de allí.


  Fuera, el frío era atroz, pero al menos no nevaba y el viento se había calmado. Me sentó bien sentir el aire helado en la cara. La verdad es que la cazadora que había comprado mi madre era una verdadera maravilla.


  Mi madre.


  Mi madre, que pensaba que su hija estaba loca de remate.


  Que había dejado su casa, su trabajo y su vida para que yo arreglase la mía lejos de lo que ella pensaba que era la fuente de mis problemas. Lejos de aquello por lo que ella creía que había querido matarme.


  Sentí pena por ella, y en un segundo me arrepentí de mi salida de pata de banco.


  Lo malo de marcharse dando portazos es que uno no puede volver de inmediato a menos que desee hacer el ridículo. Yo no sabía adónde ir. Apenas había gente por la calle, y no estaba el ambiente como para andar de paseo. De pronto pensé que debía de parecer un fantasma, sola en mitad de la noche, con mi bonita cazadora blanca y el pelo rubio suelto a la espalda.


  —¿Valeria?


  No podía creerlo. Víctor estaba frente a mí.


  —¿Qué haces aquí?


  —No, perdona, ¿qué haces tú? Hace casi dos horas que dijiste que tenías que irte a casa.


  —Y así fue. Pero al coche de mi abuelo se le ha roto la correa del ventilador, y he venido al garaje a comprar otra. —Blandió una bolsa blanca a modo de prueba—. ¿Y tú? ¿Cuál es tu excusa para andar por la calle? Estamos a diez bajo cero. Después de la ventisca siempre baja el termómetro.


  Respiré hondo antes de mandarlo a la mierda. ¿Por qué tenía que darle explicaciones? ¿Y éste era el mismo Víctor Bicand que se quejaba de que en Bline todo el mundo se metiera en tu vida?


  —He discutido con mi madre.


  Me miró fijamente.


  —Dichosa tú, que puedes hacerlo. Yo llevo años sin pelearme con la mía porque está muerta. Ven conmigo, no es momento de andar de excursión.


  Víctor aparcó la moto, me cogió delicadamente por el codo y me metió en una pequeña pastelería con cuatro mesitas en la parte de atrás.


  —Merteuil hace los mejores pasteles del mundo… Y ahora no me digas que estás a dieta o me cabrearé de verdad.


  —No…


  —Perfecto. Entonces, voy a pedir dos raciones de tarta de manzana con nata. No te muevas de aquí.


  «Pero ¿de dónde sale este tío? ¿De verdad cree que puede arrastrarme a una pastelería y luego decidir qué es lo que tengo que comer? Me encanta la tarta de manzana, pero no que elijan por mí».


  —Yo prefiero un pastel de chocolate o… o algo de crema.


  Víctor se encogió de hombros.


  —Allá tú.


  «Pues eso».


  Volvió a la mesa en unos segundos, seguido por un señor gordito que llevaba una bandeja con los dos pasteles: un strudel de manzana cubierto de nata para Víctor y una tarta de bizcocho y trufa para mí. Pensé que, en efecto, era mucho más apetecible la ración de Víctor.


  —Aquí tienes. Cuidado con el strudel, aún está caliente. —El hombre suspiró y se secó el sudor con un pañuelo blanco—. ¿Sabes lo de mi perro?


  —Mi abuelo me lo contó. Lo siento mucho.


  El pastelero se volvió entonces hacia mí. Era evidente que quería contar su historia, y que necesitaba público ignorante.


  —Se me escapó la semana pasada, y el domingo lo encontraron muerto en la carretera, con la cabeza destrozada.


  ¿Por qué noté un escalofrío? No es tan raro que muera un animal. Sucede constantemente.


  —Lo siento, Merteuil —insistió Víctor—. También es mala suerte, después de lo que le pasó al perro de Sertosa.


  —Eso es distinto. —La cara de Merteuil, carnosa y blanca, estaba brillante por el sudor—. Al san bernardo de Sertosa lo atropelló un dominguero…, uno de esos imbéciles que no saben conducir por la nieve y se llevan por delante cualquier cosa que se les cruce en el camino. Pero a mi Truck se lo han cargado.


  —No diga eso…


  —Se lo han cargado —repitió—. Las heridas que tenía en la cabeza no las puede producir un atropello. ¿Has visto alguna vez un perro atropellado? —Se volvió de nuevo hacia mí—. Suelen tener un impacto en el lomo… Los pillan cuando cruzan la carretera… Pero a Truck lo encontraron con el cráneo abierto. La policía insiste en que fue un coche, pero yo creo que alguien tuvo que golpearlo a propósito. ¿Quién puede hacerle eso a un cachorro?


  Me pareció que lagrimeaba un poco. Ni Víctor ni yo sabíamos qué decir. Se volvió a pasar el pañuelo por la frente.


  —Siento haber hablado de esto con vosotros. No es culpa vuestra. Disfrutad de la tarta. Llamadme si os apetece algo más.


  Y desapareció detrás del mostrador.


  —Pobre Merteuil. Quería a ese perro más que a cualquier cosa.


  —¿Es verdad lo que dice…, que alguien lo mató?


  —Me extraña. Merteuil está obsesionado con lo del golpe en la cabeza, pero cualquier coche puede provocar una herida así. Y además, ¿quién va a tener interés en matar a un perro?


  Inmediatamente pensé que tampoco nadie tiene interés en matar a un crío, y en Bline habían muerto tres, pero no dije nada. Víctor atacó su tarta, y al ver la compota de manzana mezclarse con el hojaldre y la montaña de nata me arrepentí una vez más de no haber dejado que eligiese por mí.


  —Bueno, ¿qué? ¿Por qué has discutido con tu madre? Parece una persona bastante normal.


  —«Es» bastante normal… Sólo que a veces… A veces me saca de quicio. Está empeñada en que quise suicidarme.


  —¿Tú? ¿Por qué piensa eso?


  —Porque estrellé adrede contra un muro el coche de una amiga suya.


  Víctor se limpió con la servilleta un resto de nata batida.


  —Hombre…, contado así, parece que tiene un poco de razón… La gente no va por ahí empotrando coches contra las paredes…


  —Pero yo no quería matarme. Sólo joder viva a la tía Lou.


  —¿Y por qué?


  —Pues porque descubrí que se está tirando a mi padre. Por eso nos dejó él. Porque se lió con la mejor amiga de mamá. Los descubrí una mañana morreándose en una cafetería, dos o tres días después de que mi padre se largara de casa sin damos una explicación. Así que me cabreé, me fui a casa de la tía Lou, cogí su coche del garaje y lo incrusté en el muro de los vecinos. Pensé que ella se quedaría sin coche y que a mí no me pasaría nada. Pero algo falló, claro. Los airbags no saltaron. La muy imbécil siempre estaba presumiendo de que su coche tenía tres airbags por asiento, pero luego hay un accidente y no funcionan. Por eso acabé en el hospital. Si todo hubiese salido como yo había previsto, ahora Lou estaría sin coche y yo no llevaría una placa de titanio y media docena de clavos en la pierna izquierda.


  Víctor me miró muy serio.


  —Vaya… Pues espero que nunca te enfades conmigo, Valeria Oriol…


  Se metió en la boca otro trozo de tarta de manzana.


  —Por supuesto, no le contaste a tu madre lo que pasó en realidad…


  —¿Estás loco? ¿De qué serviría que supiese que mi padre es aún más cerdo de lo que ella se piensa?


  —Pues, para empezar, para que dejara de preguntarse por qué su preciosa hijita ha querido irse al otro barrio, y de considerarte un elemento peligroso. No seas idiota, Valeria. Habla con ella. Cuéntale la verdad… Estoy seguro de que prefiere enterarse de que su amiga es una zorra y su ex marido, un cabronazo, que seguir pensando que su hija ha intentado suicidarse. Por cierto…, ¿quieres probar el strudel? Todavía me queda un poco.


  Miré la minúscula porción de tarta, aún coronada por un copo de nata blanca y cremosa, y luego miré a Víctor.


  —Me parece que no.


  «No te va a ser tan fácil, Víctor Bicand. He aprendido muchas cosas en estos meses».


  Tragué saliva cuando, mirándome con una sonrisa maliciosa, mi nuevo amigo untó en nata el trocito de dulce y se lo llevó a la boca.


  Era tarde cuando salimos de la pastelería. Víctor quiso llevarme a casa en la moto, pero me negué.


  —No tienes casco para mí, ¿recuerdas?


  Le dejé frente a la tienda de Merteuil y caminé despacio, obligada por la nieve que cubría las calles. Estaba helando. Si no pasaban las quitanieves esa misma noche, al día siguiente habría problemas. Al llegar a casa abrí con mis propias llaves. Mi madre estaba sentada en el salón, pálida y muy seria. Me pareció que había estado llorando.


  —Te dejaste el móvil.


  —Ya. No me di cuenta.


  —Valeria…


  —Mamá… Siéntate un momento. Hay algo que tengo que contarte, ¿vale? Sé que te va a hacer muchísimo daño pero Víctor dice… Bueno, da igual lo que diga Víctor. Es mejor aclarar algunas cosas.


  Entonces se lo conté todo. Cómo había descubierto a papá dándose el lote con la tía Lou en una cafetería del centro, cómo aquello me había disgustado lo indecible, cómo pensé en dar a Lou una lección, cómo fui a su casa y aproveché que siempre tiene el coche guardado con las llaves puestas.


  —A quién se le ocurre, ¿verdad? Lo raro es que no se lo hayan robado antes. Así que cogí su cochino audi, me fui a casa de Silvia, le machaqué la vespa y choqué adrede contra el muro de sus padres. El plan hubiera sido perfecto de no haber fallado los malditos airbags… El resto ya lo sabes.


  Mi madre me miraba con los ojos como platos.


  —Oye, lo siento muchísimo. Ya sé que lo hice fatal, pero…


  —Así que era verdad… Nunca quisiste matarte.


  —¿Otra vez? Que no, mamá. Sólo quería darle una lección a la tía Lou. Estaba tan orgullosa de su coche que pensé que la mejor manera de joderla, con perdón, era dejándolo para el arrastre durante una buena temporada. Si en vez del coche le hubiese gustado el jardín de su casa, me hubiese llevado a una docena de cabras para que pastasen por allí y se lo dejaran lleno de cagarrutas.


  Mamá seguía sin reaccionar.


  —Escucha, lamento de verdad que te hayas enterado así de lo de papá y Lou… Hubiera preferido no decírtelo nunca, pero…


  —Valeria…, ¿no entiendes que, en comparación con lo que creí que te había ocurrido a ti, ni Lou ni tu padre me importan lo más mínimo? Pensaba que no querías vivir, hija… Para una madre, sólo hay algo casi tan horrible como perder a un hijo, y es saber que quiere estar muerto…


  Sentí una oleada extraña, una rara mezcla de vergüenza, de arrepentimiento, de ternura. Hubiera querido decirle muchas cosas a mi madre. Que la quería mucho. Que sabía que ella también me quería a mí. Que lamentaba haberle hecho tanto daño durante aquellos últimos meses. Pero no le dije nada. A veces no es fácil hablar. O, al menos, no cuando se tienen dieciséis años. Así que me acerqué a mamá y la abracé.


  —Me alegro tanto de saber la verdad, Valeria… Todo irá mucho mejor a partir de ahora… Te prometo que todo irá mucho mejor para las dos.


  Mamá y yo cenamos unos sándwiches, yo sin mucha gana, porque aún tenía atravesado el pastel de chocolate que había tomado en la pastelería de Merteuil. Nos fuimos pronto a la cama: mi madre se encontraba cansada. En cuanto a mí…, quería saber si tenía correo. Se me aceleró el pulso nada más cerrar la puerta de la habitación, y cuando encendí el ordenador me sudaban un poco las manos.


  «Valeria ¿qué te pasa?»


  «¿Por qué te estás poniendo así?»


  «¿Qué es lo que esperas encontrar en tu ordenador?».


  Me separé de la mesa y me miré al espejo: vi a una adolescente pálida a la que le brillaban los ojos mientras le palpitaba levemente el labio inferior.


  «No tiemblas así porque esperes un correo de tu padre. Ni porque supongas que va a escribirte tu antigua amiga Silvia. Tiemblas porque en las tripas de tu ordenador puede haber un mensaje de una persona a la que, al fin y al cabo, acabas de ver hace dos horas. Tiemblas porque estás muerta de miedo. Porque sabes lo que significa sentirse así. O, al menos, crees que lo sabes».


  «Víctor. Víctor. Víctor».


  Respiré hondo. No tenía por qué consultar el correo precisamente ahora. El día había sido largo. Debería acostarme, dormir. Y eso fue lo que hice: me puse el pijama, me lavé los dientes con furia, me cepillé el pelo. Luego me metí en la cama, apagué la luz y me quedé mirando a la oscuridad con los ojos abiertos.


  No había desconectado el ordenador.


  Me puse de pie otra vez y, sin encender la luz, sin darme tiempo a pensar en lo que hacía, entré en el correo. Había dos mensajes en el messenger. Los dos eran de Víctor. Los había mandado con una hora de diferencia.


  VÍCTOR: ¿Estás conectada?


  VÍCTOR: ¿Y ahora?


  Le di a responder.


  VALERIA: Hola.


  VÍCTOR: ¿Qué tal te ha ido con tu madre?


  VALERIA: Bien. Se lo he contado todo. Tenías razón.


  VÍCTOR: Ya lo sabía.


  «¿Cómo puede ser tan… tan…?».


  VALERIA: Te crees muy listo.


  VÍCTOR: Es que lo soy. ¿Cómo estás tú?


  «Ojalá pudiera decirle la verdad. Ojalá pudiera decirle cómo me sentía».


  VALERIA: No me quejo. Entre otras cosas, porque no sirve de nada.


  VÍCTOR: Buena filosofía. No aguanto a la gente que se queja.


  Sonrisa maliciosa. Había llegado mi turno.


  VALERIA: No aguantas a la gente que se queja. No aguantas a los que intentan meterse en tu vida… No aguantas a la gente de Bline, a veces ni siquiera aguantas a tu pobre abuelo, ¿a quién aguantas tú, Víctor Bicand?


  La respuesta tardó en llegar unos segundos interminables, en los que me dio tiempo a pensar si Víctor se habría enfadado y a arrepentirme de mis bromas estúpidas, de mis intentos por parecer inteligente y sarcástica.


  VÍCTOR: Te aguanto a ti, Valeria. No puedes ni imaginar todo lo que creo que sería capaz de aguantarte. Me voy a dormir. Buenas noches.


  Y se desconectó, dejándome con las manos temblorosas y una sonrisa estúpida. Me metí en la cama y cerré los ojos.


  «Me encanta este pueblo».


  «Aunque esté lleno de gente chiflada y haya un asesino múltiple rondando por ahí».


  Me levanté de un humor más que bueno. Mamá también parecía contenta. Demasiado contenta, diría yo: me achuchó dos veces mientras me tomaba la leche con las magdalenas. Casi era mejor verla cabreada.


  —¡¡Mamáaaaa!!


  —De acuerdo, de acuerdo, nada de besuqueos sin venir a cuento. Por cierto, ¿qué vas a hacer el fin de semana? Mariona me ha dicho que el sábado hay una excursión del instituto o algo parecido…


  —Sí. Van todos a esquiar.


  —¿Tú quieres ir? La pierna…


  La corté en seco antes de que empezase a pontificar sobre la inconveniencia de forzar la rodilla.


  —No te preocupes. No tengo ningún interés en volver a pasar por el quirófano. Puedo aguantar las ganas de esquiar hasta la temporada que viene. Me quedaré por aquí.


  —Podemos ir al centro comercial… al cine, o de compras…


  —Ya veremos. —Siempre he detestado hacer planes con antelación—. Oye, son las ocho y media…


  —Hoy entramos un poco más tarde. Ayer salimos a las mil. ¿Viene Tara a buscarte?


  —Sí, debe de estar a punto de llegar. La espero en la puerta, ¿vale? Que tengas un buen día.


  —Te quiero mucho.


  Otra vez. ¿De dónde sacaría mi madre aquellas cursiladas? Solté un gruñido y me largué.


  —¡Hola! Qué día tan bueno, ¿verdad? Parece imposible después del temporal de ayer.


  Tara estaba en lo cierto. El cielo tenía un limpio color azul, y el sol empezaba a derretir la nieve.


  —No me digas que ha llegado la primavera.


  Tara se echó a reír.


  —No te hagas ilusiones. Estamos a quince de enero. Nevará hasta bien entrado marzo, por lo menos… Hubo un año que pudimos esquiar en el puente de mayo. Y, hablando del esquí, ¿no vas a venir mañana?


  —No puedo, de verdad, ya te lo dije. Todavía tengo problemas en la pierna que me rompí. Si me diese otro golpe, tendrían que operarme de nuevo, y tal vez me quedase coja para siempre. —Nadie me había dicho tal cosa, pero parece de cajón que si te rompes dos veces el mismo hueso, al final no suelda bien y se queda hecho papilla de por vida. A Tara pareció impresionarle lo de la cojera eterna.


  —Vaya… De todas formas, podrías subir a la estación con nosotros.


  —¿Quedarme en la cafetería jugando a la Nintendo mientras los demás hacéis bajadas? No, muchas gracias. Me moriría de envidia.


  —¿Qué vas a hacer entonces?


  —Mi madre quiere ir al cine… Y yo necesito comprarme algo de ropa.


  —Bueno, en ese caso puedo ir contigo a la tienda de mi padre. Te hará buen precio en lo que necesites… Aunque no está en su mejor momento.


  —¿Por qué?


  —Su perro, ¿recuerdas? Ya te lo conté. Hace quince días un imbécil derrapó con el coche y se lo cargó. Se puso como loco. Si no le sujetan, creo que le hubiese dado un puñetazo a aquel tipo. Quería a ese perro más que a mí.


  —Qué exagerada eres.


  —En serio. ¿No te parece una tontería? Sentir tanto amor por un viejo san bernardo pulgoso…


  —La gente que tiene perros los adora.


  —En el caso de mi padre, era mucho más que eso. Así que, desde que Тех pasó a mejor vida, está insoportable. Tal vez no sea el mejor momento para hacer tratos con él. De verdad, qué tiempo más bueno… Si mañana hace un día así, podremos tomar el sol en las pistas. Eh, mira, ahí viene Víctor… ¡Hola, chico!


  Víctor pasó por nuestro lado como una bala y, a modo de saludo, nos dio a las dos en la cabeza con una revista que llevaba en la mano. Le eché una mirada furibunda que, por supuesto, no percibió. Tampoco Tara, que sonrió como una boba, como si un porrazo en la nuca pudiese ser interpretado como una muestra de amor eterno.


  —Qué mono es.


  —Sí, monísimo. Pero de los que se suben por los árboles. Si vuelve a golpearme con esos papelazos, haré que se los trague.


  —Tía, ni que te hubiese dado con un bate de béisbol. Venga, vamos, es muy tarde.


  Entramos en clase. Teníamos matemáticas a primera hora. El profesor Berman pidió silencio.


  —A ver, hay que cerrar la lista para la excursión a la nieve. ¿Hay alguna baja?


  Sólo se alzó mi mano… y la mano de Víctor.


  —¿Bicand?


  —Es mi abuelo, profesor. Se ha vuelto a marear un poco esta mañana. El médico dice que no es nada, pero prefiero no dejarlo solo durante todo un día.


  Berman pareció satisfecho con la explicación.


  —¿Y tú, Valeria…?


  —Me estoy recuperando de una operación en la pierna… El médico no me deja esquiar.


  —Es cierto, tuviste un accidente. Qué mala pata, ¿verdad? —Sólo sonrió él con su chiste malo… y justo cuando pensé que iba a empezar la clase, también Tara levantó la mano.


  —¿Tara?


  —Es que… Profesor Berman, creo que yo tampoco voy a subir.


  —¿Por qué?


  —Pues… pues… porque me va a venir la regla.


  Carcajadas generalizadas. Yo miraba a Tara sin dar crédito. ¿A qué venía semejante revelación? El profesor parecía molesto.


  —Eso es una tontería. Tal vez hace cuarenta años hubiese sido una buena excusa, pero ahora ya no. Vendrás mañana. Con regla o sin ella. Y tráete compresas, o tampones o lo que sea, que no quiero tener que andar buscando una farmacia de guardia el sábado por la noche. Abrid el libro por la página setenta y dos.


  No sé por qué miré a Víctor, que me taladró con los ojos.


  Había en ellos lo que me pareció un brillo de satisfacción.


  Un brillo de triunfo.


  Yo sólo pensaba que tendríamos un día entero para nosotros dos. Y que Tara no había conseguido reventarlo con su estrategia desesperada.


  La jornada transcurrió bastante tranquila. Las clases, como siempre, acabaron a las cinco, y en la puerta mis compañeros se citaban para el día siguiente a las siete y media de la mañana. Un autobús del colegio les recogería a todos para trasladarlos a la estación de esquí, que estaba a poco más de media hora de camino. Pasarían el día en las pistas, hasta que cerrasen los remontes. Luego cenarían y dormirían todos juntos en un albergue de montaña.


  —Es divertidísimo, te lo aseguro —me dijo Nora—. Nos tiramos toda la noche de juerga. El domingo estamos la mar de patosos con los esquís, porque casi nadie pega ojo. ¿No te damos envidia?


  —Un montón… Me encanta esquiar. Tal vez el año que viene, si la pierna se suelda bien. Que os divirtáis.


  —Y tú. Buen fin de semana. Tara, nos vemos mañana. Y recuerda lo que ha dicho Berman: llévate el kit de regla, o se cabreará si tiene que buscar un sitio para comprarte los támpax.


  A Tara no pareció divertirle el comentario. Tenía el ceño fruncido y una mueca de enfado en la boca. De pronto me recordó un poco a Silvia, capaz de enfurruñarse como nadie cuando las cosas no salían como ella hubiese querido. Víctor pasó por nuestro lado en ese momento, pero hizo como si no nos viera. Tara se le quedó mirando, y no apartó sus ojos de él cuando se subió en la moto de nieve, arrancó blandamente y se alejó, con la bufanda asomándole por debajo del casco.


  —Idiota —me pareció oírle decir.


  —¿Cómo?


  —No he dicho nada.


  —Ah. Habrá sido el viento.


  —Pues eso.


  Caminamos un rato sin hablar. No había duda de que Tara estaba enfadada, pero un sexto sentido me decía que era preferible ignorarla antes que intentar averiguar qué le ocurría.


  —¿Te duele mucho? —le pregunté al fin.


  —¿El qué?


  —La… la regla… Cuando te viene, y eso.


  —No. Bueno, lo normal.


  —Ya. Es que como decías que no querías subir a la estación, pues…


  —No es por la regla. Ni siquiera va a venirme este fin de semana. Es que no me apetece la excursión.


  Ahora sí que no entendía nada. ¿No era tan divertido lo de esquiar en pandilla? ¿No había estado Tara vendiéndome las infinitas posibilidades de la jornada en la nieve, hasta el punto de sugerirme que les acompañara incluso sabiendo que no podría calzarme los esquís?


  —¿Y eso?


  Un silencio.


  —Es por Víctor. Quería verle durante el fin de semana. —Se quedó callada y miró al suelo, como si no estuviese segura del siguiente paso—. ¿Vas a llamarle tú?


  Creo que enrojecí un poco, pero como Tara seguía mirando al suelo, ni siquiera se dio cuenta.


  —¿Yo? ¿Y para qué iba a hacer eso?


  —Como estáis juntos en lo del teatro…


  ¿Y ahora? ¿Qué iba a decirle? Tomé aire y, sin saber por qué, crucé los dedos dentro del bolsillo de mi cazadora.


  —Mira, yo me apunté a ayudar con la producción por no llevarle la contraria al profesor, pero no me interesa lo más mínimo esa dichosa obra. No pienso estar dándole la tabarra a Víctor Bicand para ver decorados, ni trajes, ni carteles ni nada. Que lo haga todo como a él le parezca. Además —si vas a mentir, miente a lo grande, me dije— ni siquiera tengo su teléfono. Como no le llame por señales de humo, o a grito pelado desde el centro del pueblo, ya me dirás.


  Tara se echó a reír. Tenía una risa limpia, cristalina. Una risa preciosa. Aquella risa suya, y la forma en la que se cogió de mi brazo, me hicieron sentir como una verdadera sabandija.


  Como una falsa y una traidora.


  Y, sin embargo, también me sentía raramente feliz.


  Estaba aprendiendo demasiadas cosas, pensé.


  Y no eran cosas de las que pudiera sentirme demasiado orgullosa.


  Tara y su madre vinieron a cenar con nosotras aquella noche. Mamá había hecho una lasaña gigantesca y un bizcocho de pasas y nueces. Lo pasamos muy bien. Tara parecía encantada, como si hubiese olvidado su malhumor de la tarde. Se retiraron pronto: los esquiadores tendrían que estar en el colegio a primera hora de la mañana para aprovechar el día.


  —Me voy a la cama —dije a mi madre cuando ellas se fueron.


  —¿Tan pronto? Son las once.


  —Sí… Estoy algo cansada. Y quiero leer un rato.


  —¿Tú? Eso sí que es una novedad. Bueno, haz lo que quieras. Por cierto, mañana por la mañana voy a ir a hacer una compra al súper. Podrías acompañarme…


  —¿Pasar la mañana entre latas de tomate y paquetes de macarrones? Qué planazo. No, prefiero quedarme en casa.


  Mi madre lanzó un suspiro que supongo que indicaba resignación ante la poca sensibilidad de su hija adolescente.


  —Haz lo que quieras —repitió—. De todas formas, siempre lo haces…


  Le di un beso fugaz y me largué escaleras arriba para conectarme en el ordenador. Lo encendí con el estómago encogido. No había mensajes.


  Ni uno solo.


  «Víctor…».


  La decepción inicial dejó paso a algo parecido a la rabia. ¿Por qué no había escrito? ¿Qué estaba haciendo? ¿Y si era cierto eso de que su abuelo estaba peor? ¿Y si estuviesen en el hospital? Pensé en llamar a su teléfono, pero era tarde para eso. Y, además, mamá me escucharía si hablaba con alguien. Abrí el messenger y le mandé un mensaje.


  VALERIA: ¿Estás ahí?


  No hubo contestación. Esperé unos minutos que parecieron siglos, pero la respuesta de Víctor no llegó. ¿Qué podía hacer? Me senté frente al ordenador, como si aquello pudiese obrar algún efecto mágico, y noté que me sudaban las palmas de las manos.


  ¿A qué venía semejante ansiedad? ¿Por qué me ponía así sólo porque un chico al que hacía dos semanas ni siquiera conocía no estuviese conectado en ese momento? Noté que el estómago se me encogía.


  «Esto es estúpido, Valeria. ¿Qué es lo que estás haciendo?


  »Primero mientes como una condenada a tu nueva mejor amiga.


  »Ahora estás hecha un flan porque un idiota no se ha puesto en contacto contigo.


  »Si sigues así, vas a acabar mal».


  No sé si de forma consciente o no, abrí un mensaje nuevo y escribí sin pensar mucho en lo que ponía.


  
    ¿Dónde estás, Víctor? ¿Por qué te has ido así esta tarde? ¿Por qué no has dado señales de vida a estas horas de la noche? No he hecho otra cosa que pensar en ti. Te tengo todo el rato en la cabeza. Lo único que quiero hacer es estar contigo. Incluso me he alegrado de tener una pierna destrozada, porque eso me daba una excusa para no ir con los demás a la estación de esquí. ¿Dónde estás? ¿Qué haces? ¿Por qué no has mandado un mensaje?


    Te quiero mucho, Víctor Bicand.

  


  Miré el mensaje un par de veces. Por fin lo había reconocido ante mí misma. Me sentí un poco mejor, aunque seguía notando una sensación desoladora. Pero al menos ya no me sudaban las manos, y tampoco notaba tanta ansiedad.


  Por supuesto, borré el mensaje sin enviarlo.


  Hay cosas que, en el fondo, uno sabe que nunca va a enseñar a nadie.


  Luego me metí en la cama y me dormí profundamente.


  Me desperté a las ocho. Había vuelto a nevar durante la noche, pero no tanto como en los días anteriores. Me sentía ligeramente triste. Sentada en la cama, decidí que no podía pasarme la vida así. Que aquello pasaba ya de castaño oscuro. No podía permitir que alguien como Víctor me complicase la vida de esa manera, con su manía de aparecer y desaparecer cuando menos lo esperaba. Tenía que cortar de raíz. Quizá era el momento de hacerlo… Entre otras cosas, porque no había nada que cortar. Debería haberme ido a la nieve con los otros, como Tara proponía. Aunque no pudiese esquiar, me hubiese quedado leyendo en la cafetería, y habría podido unirme a los demás a la hora de la comida, y participar de sus juergas en el albergue de montaña. En realidad, había rechazado esa posibilidad porque esperaba poder pasar algún tiempo con Víctor, y había puesto mi pierna rota como disculpa, de la misma forma que Tara había intentado colar su estúpida historia de que iba a bajarle la regla. Bueno, al menos yo no había hecho el ridículo delante de toda la clase. Era un consuelo.


  Había dejado el ordenador encendido toda la noche. Le di, distraída, a una de las teclas, y la pantalla volvió a iluminarse.


  Había un mensaje.


  VÍCTOR: Valeria, veo que no estás conectada. Te recojo hoy a las cinco. Dulces sueños.


  No sé por qué me eché a llorar.


  Mi madre me encontró en la cocina, recién duchada, en albornoz, canturreando.


  —¡Qué buen humor para empezar el fin de semana!


  Ni siquiera protesté cuando llegó el achuchón del sábado por la mañana. Tenía que andarme con cuidado o acabaría mosqueándose con tanto buen rollo.


  —¿Quieres una tostada?


  —Dos.


  —Muy bien. ¿Por cierto, a qué hora prefieres salir por la tarde?


  —¿Por la tarde?


  —Las compras, ¿no te acuerdas? Querías ir al centro comercial a mirar ropa…


  Mierda. Había olvidado completamente que había hecho planes con mamá. Pero de ninguna manera podía dejar colgado a Víctor. Antes prefería llevar puesto un saco y unas zapatillas de cuadros durante el resto de mi vida… Siempre que él no me viese vestida así, claro.


  «Piensa Valeria. Piensa en algo rápido…».


  —¿Te importa que vayamos de tiendas por la mañana?


  —No… Pero también tengo que pasar por el súper.


  Dios. Bueno, todo tiene su precio…


  —No pasa nada. Te acompaño al súper y así te ayudo con las bolsas, y luego vamos a ver la ropa. De todas formas, es prontísimo y nos dará tiempo de hacer todo.


  —Hay otra cosa.


  —A ver…


  —Lauro y Lola. Tengo un mensaje suyo en el móvil. Quieren que vayamos a comer con ellos.


  «Ostras. Una comidita con ese tío que me da tan mal rollo, y con su mujer a la que ni siquiera conozco». Miré a mi madre. La pobre estaba esperando que protestase: una mañana en el supermercado y un almuerzo con dos tipos de cuarenta años no es precisamente el ideal de una chica en plena adolescencia. Pero era mejor no liarla: iba a pasar toda la tarde con Víctor, así que bien podía soportar el paseo con el carrito y la comida con esos dos. Arrugué el morro todo lo que pude.


  —Bueno, vamos a hacer la gracia completa. Pero yo tengo que estar en casa a las cinco menos cuarto.


  —¿Y eso?


  Me volví para coger las tostadas que acababan de saltar, e intenté que mi voz sonase lo más normal posible.


  —Porque he quedado con un compañero para ver unas cosas.


  —Pensé que todos los chicos estaban en la nieve.


  —Víctor no puede ir. Su abuelo está enfermo y no quiere dejarlo solo por la noche. ¿Está ahí la mantequilla?


  Normalmente, mi madre hubiese seguido haciendo preguntas, pero creo que ella tampoco quería tentar la suerte: había accedido a ir a comprar comida y a acompañarla a casa de dos personas que no me interesaban en absoluto. Eso era mucho para mí. Y supongo que también era suficiente para mi madre. Así que me pasó la mantequilla y el tarro de mermelada y comentó algo sobre el tiempo.


  La sesión de compras en el supermercado fue todo lo horrible que puede imaginar cualquiera. Avanzar con tu madre entre los lineales rastreando las mejores ofertas mientras se empuja un carrito lleno de latas de atún y tetrabricks de leche intentando no atropellar a una docena de niños que corretean gritando, o lloran a grito pelado porque no quieren comprarles alguna porquería, es como para ponerse de un humor de perros… A no ser que a una le aguarde una cita con un chico guapo y escurridizo como él solo. Al pensar en Víctor apareció en mi cara una sonrisa estúpida.


  —¿Y esa cara?


  Maldición. Mi madre puede estar muy pendiente de elegir el tomate frito más barato, pero tiene ojos en la nuca.


  —¿Qué cara?


  Otro achuchón. En medio del supermercado. Delante de toda esa gente. Torcí el morro.


  —Mira que eres arisca, Valeria… Oye, ¿qué les llevamos a Lauro y a su mujer?


  Un frasco de amoníaco. Una botella de lejía. Fertilizante para las plantas. Un desatascador para el baño…


  —No sé, lo que quieras.


  —¿Vino? No sé si… Tal vez una caja de bombones.


  —Sí, compra chocolate. Así, si la comida es mala por lo menos podré comer algo que me guste.


  —¡Valeria! No seas desagradable. Además, Lola cocina muy bien. ¿No te acuerdas lo bueno que estaba todo lo que nos dejó en la nevera la primera noche?


  —¿A qué se dedica? Lola, quiero decir.


  —No trabaja fuera de casa. Antes daba clase en el instituto, pero lo dejó. Eso fue lo que me dijo Lauro.


  —¿Y por qué lo dejó?


  —No lo sé. Estaría cansada, supongo… Además, Lauro gana un buen sueldo en la central.


  —Papá también ganaba un buen sueldo y tú nunca quisiste quedarte en casa…


  Mamá se paró con el carrito y todo.


  —A mí me encanta mi trabajo. Tal vez a Lola no le gustaba el suyo. Además, ¿desde cuándo te preocupa tanto lo que haga la gente?


  Tenía toda la razón. Por lo general, las decisiones de los otros me traen al fresco, así que… ¿por qué de pronto me interesaba tanto la vida de la mujer de Lauro?, ¿por qué cuestionaba entonces los motivos para dejar su trabajo?


  Respuesta: porque, desde el primer día, noté algo raro en Lauro. Porque no podía quitarme de la cabeza su imagen golpeando a una mujer de cabello castaño claro… a una mujer que estaba segura de haber visto después en la cafetería.


  Pero eso no podía contárselo a mi madre, así que me adelanté para elegir una bolsa de magdalenas con chocolate. Fue la mejor forma de interrumpir la conversación.


  Dejamos las bolsas en el coche antes de ir a las tiendas de ropa. Llevaba siglos sin ir de compras con mi madre; de hecho, no habíamos hecho shopping juntas desde mucho antes del accidente. Supongo que por eso había olvidado lo coñazo que es. A veces me pregunto cómo es posible que mi madre aún no me haya pillado el punto y siga proponiéndome la compra de vestidos espantosos y zapatos horribles.


  —Pero ¿conoces a alguna chica dispuesta a ponerse esa horterada?


  —Alguna habrá, Valeria…


  —Alguna habrá, sí, pero estará en el manicomio…


  —Muy bien, señorita… Entonces, ¿por qué los venden?


  —No tengo ni idea, pero antes que salir a la calle con ese traje horrendo creo que prefiero ir en pelotas.


  —¡Valeria! ¡Esa boca!


  —Vale, prefiero ir desnuda, ¿contenta? Por favor, deja que me compre unos vaqueros…


  —Tienes media docena de pantalones vaqueros.


  —Pero no como éstos…


  Y todo así. Al final, llegamos a una especie de acuerdo amistoso: me compré los tejanos que yo quería, y a cambio acepté llevarme el único vestido que podría llevar sin que toda la clase se partiese el culo al vérmelo puesto. Mamá insistió en que me comprase una camisa blanca que no estaba mal, unos mocasines marrones, un jersey negro de cuello vuelto y un pañuelo estampado que no pienso ponerme en la vida.


  —Y ahora, a casa de Lauro…


  Mierda. Casi me había olvidado del último capítulo de la Maravillosa Mañana de Sábado con Mamá. La traca final era el dichoso almuerzo con los señores de Olmeda… «En fin, vamos allá».


  —¿Qué les has comprado?


  —Una botella de vino y una caja de trufas de chocolate.


  Era la una y media cuando llegamos a casa de Lauro y Lola. Fue él quien nos abrió la puerta.


  —Hola, Dora… ¡Valeria! Me alegro de verte. Vaya, tienes un aspecto estupendo.


  «Tienes un aspecto estupendo…». ¿Y por qué se sorprende?, ¿qué aspecto se supone que debería tener? ¿O es que esperaba verme llegar con los ojos inyectados en sangre y echando espumarajos por la boca?


  —Muchas gracias. —Estaba decidida a hacer una exhibición de buenos modales para redondear el día de sacrificios—. Tenéis una casa muy bonita…


  —¿Dónde está tu mujer?


  —En la cocina, acabando de prepararlo todo. ¡Lola! Han llegado nuestras invitadas.


  Al escuchar la voz de Lauro, Lola salió de la cocina quitándose un delantal blanco. Me quedé parada al verla…, al verla otra vez. Porque Lola era exactamente la misma mujer que había aparecido en mi visión el día que llegamos a Bline. Tenía el mismo pelo castaño claro y cortado a la altura de la mejilla, la misma piel blanca… y el reloj en la mano derecha. La misma mano con la que intentaba protegerse de los golpes de Lauro.


  —¿Dora? —Le tendió a mi madre aquella mano blanca y fina—. Tenía ganas de conocerte…


  —Y yo de conocerte a ti… Gracias otra vez por llenarnos la nevera la noche de nuestra llegada. No sabes cómo nos vino de bien el poder hacer una cena en condiciones. Mira, ésta es Valeria, mi hija.


  Y entonces, siguiendo una especie de inspiración, hice algo que dejó alucinada a mi madre, tan acostumbrada a que su única hija huya como un gato escaldado de todo tipo de efusiones: me adelanté y saludé a Lola con un abrazo. En lo que duró, apenas unos segundos, pude ver a aquella mujer llorando a lágrima viva mientras su marido la cubría de insultos por algo que había hecho… O, tal vez, por algo que no había hecho.


  —Hola, Valeria.


  —Hola, Lola. Me alegro de conocerte. —La miré, intentando transmitirle algo de fuerza, o algo de afecto. Me hubiese gustado decirle que no tenía por qué aguantar gritos, ni insultos, ni mucho menos golpes, ni de Lauro ni de nadie. Pero no podía hacerlo, así que me limité a dirigirle una sonrisa que quería ser cariñosa.


  —La comida casi está lista.


  —¿Te ayudamos en algo?


  —Oh, no hace falta, Lola lo tiene todo controlado. Venid al salón y tomaremos un aperitivo.


  El comentario, claro está, venía del impresentable de Lauro. «¡Dejad que la criada se las apañe sola mientras nosotros descansamos!». Mi madre se fue con él, pero yo decidí ignorar su oferta y seguir a Lola hasta la cocina.


  —¿Puedo mirar? Me… me encanta la cocina.


  Era mentira podrida, claro está. Sólo soy capaz de calentar cosas en el microondas. Ni siquiera sé hervir leche sin que se me pegue.


  —Claro. —Tenía un tono de voz un poco bajo, de ésos que hacen que te lleves la bronca en clase porque no se te entiende cuando contestas a una pregunta.


  —¿Qué vamos a comer?


  —Una crema de mejillones. —Levantó la tapa de una cacerola—. Y eso de ahí es lomo de cerdo asado. Espero que os guste… Quería hacer un rosbif, pero el carnicero olvidó guardarme la carne de ternera y…


  Me dio la impresión de que estaba disculpándose. Le aseguré que nos encantaba el cerdo, y que en realidad yo no era muy amiga del rosbif.


  —Bueno, me alegro de haber acertado. De postre he hecho una tarta de almendras… Espero que esté buena, es la primera vez que la preparo…


  El almuerzo fue muy agradable. Me aseguré de decir media docena de veces lo bueno que estaba todo, y hasta me tomé un segundo pedazo de tarta de almendras para demostrar lo mucho que me había gustado el postre. Lola parecía contenta. Tomamos el café junto a la chimenea, y Lauro abrió la caja de bombones que les habíamos llevado.


  —Qué ricos. Me encantan las trufas.


  —Y a mí. ¿No quieres una, Lola?


  —No, no, he comido tanto que…


  —Vamos, prueba una. —Era Lauro quien hablaba—. Están deliciosas.


  Me pareció que Lola iba a negarse, pero entonces miró a Lauro, que había clavado en ella unos ojos con un brillo extraño.


  —Bueno, de acuerdo… —Alargó la mano y cogió uno de los chocolates. Le temblaba el labio cuando se lo llevó a la boca—. Están… están muy buenas, Dora.


  Me pareció que había algo de desmayo en su voz.


  —Voy… voy a traer más café.


  Salió de la sala un poco más rápido de lo que hubiera sido normal. Lauro le dedicó una mirada de lástima y bajó el tono para dirigirse a nosotras.


  —Tenéis que disculpar a Lola… Ha estado un poco obsesionada con su peso últimamente, y por eso le cuesta comer.


  —No tenía ni idea… Pero si está estupenda…


  Lauro meneó la cabeza como si llevase sobre los hombros un peso insoportable, el muy cerdo.


  —Ya sabes cómo son estas cosas para algunas mujeres… Se les mete algo en la cabeza y… un día empiezan a decir que están gordas y a negarse a comer una miserable trufa de chocolate.


  Justo en ese momento, Lola volvió con la cafetera. Yo miré el reloj. Eran las cuatro y media. Víctor pasaría a buscarme en seguida. Me revolví en la silla un poco inquieta.


  —¿A qué hora has quedado, Valeria?


  —A las cinco…


  —Entonces deberíamos marchamos…


  —¿No… no quieres otro café? Está recién hecho.


  Había algo de súplica en la voz de Lola. Lo entendí en seguida: mientras estuviésemos allí, el bestia de Lauro no la emprendería con ella.


  —Tómalo si quieres, tengo tiempo…


  En ese momento, al pasear la mirada por el salón, me fijé en una figurita… una figurita de porcelana que representaba a un búho de colores. Y no era la primera vez que la veía.


  —Ese búho… qué curioso. —Alargué la mano y lo cogí. Me fijé en que estaba pegado por la mitad—. Anda, se os ha roto…


  —Me… me lo regaló una amiga. Tuve que arreglarlo con pegamento porque se me cayó… Soy… soy verdaderamente torpe.


  Sonreí y dejé el búho en su sitio mientras recordaba cómo se había roto aquella figura: en plena paliza de Lauro.


  Eran las cinco menos diez cuando salimos de la casa. Tenía el tiempo justo para lavarme los dientes antes de que llegase Víctor.


  —Has estado muy amable con Lola.


  —Me cae bien.


  —Y Lauro no…


  —No me gusta cómo la trata.


  Mi madre me miró, sorprendida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Casi no la mira cuando le habla. Y no se dirige a ella, más bien le da órdenes. Y ¿a qué ha venido lo de decimos que tiene problemas con su peso? ¿Había necesidad de dar tantas explicaciones sólo porque rechazase un chocolate? Menudo anormal, joder.


  —¿Por qué tienes que hablar así?


  —Vale, vale, retiro lo de joder. Pero te aseguro que Lauro es un impresentable que tiene machacada a su mujer. —Mi madre acababa de aparcar el coche—. Y ahora, perdona que vaya a toda leche, me encantaría quedarme aquí contigo toda la tarde cambiando impresiones sobre ese capullo de Olmeda, pero llego tarde.


  Entré disparada en casa, y sólo tuve tiempo para cepillarme bien el pelo y lavarme los dientes antes de que sonase el timbre. Escuché cómo mi madre abría la puerta y saludaba a Víctor. Luego me llamó desde abajo.


  —¡Valeria! ¡Te están esperando!


  Me miré en el espejo justo antes de salir. Me había peinado demasiado bien y mi melena, que había crecido mucho, se me desparramaba sobre los hombros como las de esas niñas pijas que se tocan la cabeza sin parar. Después de pensarlo unos segundos, me revolví el cabello, cargándome así el efecto conseguido por el cepillo. Llevaba años yendo mal peinada, así que ¿por qué iba a cambiar eso ahora? ¿Sólo por culpa de Víctor Bicand?


  —Hola, Valeria.


  —Hola. Adiós, mamá.


  Me echó una mirada que no supe cómo interpretar.


  —No vuelvas tarde —dijo entre dientes.


  La moto de Víctor estaba fuera, pero no parecía que tuviese intención de moverla.


  —¿Damos un paseo? —propuso.


  Hacía frío y el cielo empezaba a cubrirse, pero, no sé por qué, la idea de pasear junto a Víctor se me antojaba apetecible.


  —Vale.


  Caminamos en silencio por las calles desiertas, y al llegar al límite del pueblo Víctor me condujo a un pequeño parque junto al río.


  —¿Qué has hecho hoy?


  —Nada interesante. ¿Y tú?


  —Compras con mi madre. Luego comimos en casa de un compañero de trabajo, un gilipollas que pega a su mujer.


  —¿Cómo dices?


  Me mordí la lengua. No debería haber sido tan directa.


  —Es que… bueno, que estoy convencida de que ese tío es un maltratador.


  —¿Cómo que estás convencida? Valeria, eso que dices es muy serio… Uno no puede acusar a alguien de una cosa tan grave así, por las buenas.


  Fruncí el ceño. Y ahora ¿qué podía hacer? ¿Qué iba a contarle a Víctor? Podía elegir entre decirle la verdad y que me considerase una loca, o no decírselo y que pensase que era una estúpida que iba por ahí inventándose cosas horribles de sus vecinos.


  —Bueno, explícate…


  —Es difícil.


  —Ya…


  —Y, la verdad, no te culparía si no me creyeses.


  —Prueba…


  Respiré hondo. Estábamos solos en aquel parque lleno de árboles cubiertos de nieve. Era un lugar bonito, apartado de todo. El lugar perfecto para hacer una declaración de amor… o para confesar un secreto como el mío.


  —Mira, ya sé que parece una chaladura…, pero últimamente… últimamente veo cosas.


  —¿Cosas?


  —Veo… veo los recuerdos de la gente… No de toda la gente, ni tampoco todos los recuerdos…, pero cuando conocí a Lauro… el tipo con el que comí hoy… al darle la mano vi cómo golpeaba a su mujer.


  —Pero… no sé, pudiste imaginarte que…


  —No, Víctor, no me imaginé nada. Hoy conocí a la mujer de Lauro y es exactamente la misma persona a la que Lauro pegaba. Una morena delgadita, guapa, con el reloj en la mano derecha. Y cuando la abracé a ella vi a Lauro echándole la bronca del siglo. Me da igual si me crees o no, pero ese cerdo maltrata a su mujer, y todo el mundo se cree que es un tío estupendo.


  Víctor se quedó callado. «Ya está —pensé—, ahora está convencido de que soy una loca de atar y no querrá volver a verme ni en pintura.


  »Muy bien, Valeria.


  »Te has lucido».


  —¿Has visto más cosas?


  —¿Cómo?


  —Pues eso. Que si has visto los recuerdos de otra gente o si sólo te ha ocurrido con Lauro y su mujer.


  Meneé la cabeza.


  —Claro que no. Cuando abracé a la madre de Tara pude verla llorar por la muerte de su hija. Entonces yo ni siquiera sabía que Julia había muerto… Me quedé flipada cuando Tara me lo contó. Y al saludarte a ti vi…


  —¿Qué viste?


  —A un niño. A un niño haciendo una maleta mientras lloraba.


  Víctor caminaba a mi lado. Me subí las solapas del plumas para protegerme del viento gélido que soplaba desde el río y hacía caer las hojas muertas que todavía quedaban en los árboles. Nuestros pasos hacían crujir la nieve, y de pronto me di cuenta de que nunca, en toda mi vida, había sido tan consciente de lo duro que puede ser el silencio. Pensé que, si Víctor no decía algo, no iba a poder soportarlo.


  «Cualquier cosa, Víctor.


  »Por favor».


  —¿Te había ocurrido antes? —Su voz parecía llegar de muy lejos.


  —No. Fue después del accidente.


  —Tu aventura con el coche de esa Lou.


  —Sí. Ya sabes que estuve en coma casi diez días. Los médicos me dijeron que podían quedarme secuelas, pero no creo que estuvieran hablando de esto.


  —¿Se lo has contado a alguien?


  Meneé la cabeza en señal de negativa. ¿Quién iba a creerme?


  —Ni siquiera sé por qué te lo he contado a ti.


  Víctor se detuvo frente a mí. Había empezado a nevar de nuevo, con unos copos pequeñísimos, ligeros, diminutos. Se me quedó mirando un momento y yo pensé que a lo mejor no era capaz de resistir mucho tiempo allí, con aquel frío y los ojos azules de Víctor Bicand clavados en los míos.


  —Me lo has contado porque te gusto mucho y no quieres ocultarme nada.


  Y, sin darme tiempo a contestar, Víctor Bicand me besó muy despacio, y yo recibí su beso con el corazón a cien por hora y las piernas a punto de volvérseme de mantequilla. Fue un beso distinto a todos los que me habían dado. Distinto de los besos de Jan, y de los de aquel chico con el que me había enrollado en la excursión de fin de curso del año pasado. No sé decir por qué, pero aquel beso no se parecía a ningún otro beso que me hubieran dado.


  Seguramente no se parecía a ningún otro beso que nadie en el mundo hubiese recibido antes que yo.


  —¿Volvemos al pueblo? Está muy oscuro.


  Yo le dije que sí, claro, aunque hubiese querido quedarme toda la tarde allí, con él, besándole, con aquel frío que se metía hasta en los huesos y el aire oliendo a nieve. Me cogió de la mano para salir del parque, pero luego me soltó, aunque seguimos caminando muy juntos y en silencio.


  —¿Te preocupa? —me dijo al fin.


  —¿El qué?


  —Ese don tuyo para ver los recuerdos de otros.


  Sentí una especie de alivio mezclado con algo parecido a la decepción. Al parecer, Víctor Bicand ya ni siquiera se acordaba de que nos habíamos besado.


  —No sé… Bueno, un poco, supongo. Al principio pensé que se me pasaría…, pero no es así. Al contrario, cada vez veo las cosas con más claridad. Hoy, al abrazar a la mujer de Lauro, ha sido como tener delante de las narices una pantalla de última generación.


  —No parece muy divertido.


  —Te aseguro que no lo es.


  La nieve, finísima, seguía cayendo.


  —Polvo de diamante.


  —¿Cómo?


  —Esta nieve. Se llama así. Con respecto a lo tuyo…, creo que deberías ir a ver al abuelo.


  «Oh, no, no, no, por favor».


  —¿A tu abuelo? ¿Por qué?


  —Porque a lo mejor puede ayudarte. Ya te dije que es psiquiatra… Muy bueno. Estaba considerado una eminencia. Todavía recibe un montón de invitaciones de universidades para dar conferencias, y eso que lleva tiempo jubilado…


  —¿Qué pasa, que crees que estoy loca?


  Víctor se paró en seco.


  —Por supuesto que no. Pero está claro que te ocurre algo. No conozco a nadie que vaya por ahí viendo los recuerdos de la gente. Seguro que hay una explicación para eso, y es posible que el abuelo pueda ayudarte.


  —Mira, Víctor, te lo agradezco mucho pero… pero no me apetece contarle esto a nadie más. Ni siquiera a un profesional, ¿vale? Sigo creyendo que se me pasará el día menos pensado. Y, después de todo, tampoco es un gran problema. Sería peor que me doliese la cabeza cada dos por tres, como decía el neurólogo que me podía pasar, o haberme olvidado de hablar, como le ocurre a alguna gente que se tira un tiempo en coma.


  —Como tú quieras. ¿Te apetece tomar algo caliente? Porque yo tengo los pies helados.


  Pasamos el resto de la tarde tomando chocolate y bizcocho en la pastelería de Merteuil. Víctor no volvió a preguntarme por mi capacidad para ver recuerdos de otros, ni aludió tampoco al beso que me había dado en el parque. Hablamos de muchas cosas. Del acoso al que me habían sometido los compañeros en el colegio. De lo difícil que había sido para él acostumbrarse a vivir con su abuelo tras la muerte de sus padres. De la separación de los míos. De mi pierna lesionada. De cómo se había roto el menisco jugando al fútbol hacía cuatro años. Hablamos de lo que queríamos hacer tras acabar el instituto —él, estudiar arquitectura; yo, ser abogada, como mi padre— y de los lugares que soñábamos con visitar —yo, Tokio; Víctor, Varsovia—. Me contó que había pasado el verano trabajando como camarero en la pizzería, y yo le conté que había querido ser azafata de congresos para ganar algo de dinero, pero que me echaron cuando supieron que aún no tenía los dieciséis.


  —¿Y cómo se enteraron?


  —¿Tú qué crees? Me pidieron el carnet para hacerme el contrato y se descubrió el pastel. Y eso que había conseguido convencerlos a todos de que tenía la edad suficiente.


  —Anda que hay que ser boba para mentir en eso.


  —No sé, como el carnet falso me había dado resultado en la puerta de las discotecas…


  Nos reímos los dos. Víctor me contó que una vez habían estado a punto de detenerle a él por llevar una moto sin el permiso de conducir.


  —Me libré gracias a mi abuelo, que les echó el rollo de que era un pobre huérfano de dos miembros de las Fuerzas de Seguridad… Pero no veas el mal rato que pasé.


  —Mira el que me tomaba el pelo por hacerme la mayor delante de la dueña de una agencia de azafatas… Yo, por lo menos, no violaba la ley.


  Fue una tarde estupenda. Víctor insistió en invitarme al chocolate y a los bizcochos y luego, cuando ya eran casi las nueve y media, me acompañó a la puerta de casa y se despidió de mí sin hacer ni siquiera el amago de un beso.


  Cuando entré estaba confundida e incluso algo enfadada. Había sido muy agradable pasar la tarde en el café, hablando de tantos temas, riéndome con ganas, enterándome de cosas relacionadas con Víctor y contándole a él lo que había sido mi vida, pero… pero, después de lo que había ocurrido en el parque, esperaba que al menos me hubiese dado otro beso al llegar a casa… O, al menos un abrazo pequeño. Sí, eso me hubiese gustado mucho. Un abrazo cálido mientras la nieve —ese polvo de diamante del que Víctor me había hablado— caía sobre nosotros, como la escena de una película romántica.


  Pero la vida no es una película.


  Ni mucho menos.


  Porque, en una película, nunca me hubiese encontrado a Lauro Olmeda en el salón de mi casa, tomando café con mi madre, como si fuesen los mejores amigos del mundo.


  —¡Valeria! ¡No esperaba que volvieses hasta las diez! ¿Qué tal lo has pasado?


  —Bien. Normal. —Hice como si no viese al idiota de Lauro. Aquel tipo no me podía caer peor. Además, ¿qué estaba haciendo en mi casa?


  —Lauro ha venido a traerme esto. —Me enseñó su propia cartera—. Se me debió de caer en la entrada cuando saqué las llaves del coche.


  —Qué amable.


  Hasta un imbécil hubiese notado mi tono antipático. Y Lauro no era un imbécil.


  Me dirigió una mirada rara. Una de esas miradas que taladran. Que te clavan en el sitio.


  Pero yo no bajé los ojos.


  «Sé quién eres, Lauro Olmeda.


  »Así que ten cuidado conmigo».


  —Bueno, me voy a marchar.


  —Gracias otra vez por traerme la cartera.


  —De nada. Te veo mañana en la central. Hasta la vista, Valeria.


  Me tendió la mano, y la estreché. Apretó la mía como si quisiese cortarme la circulación. Yo le miré a los ojos.


  Y lo vi.


  Vi cómo Lauro Olmeda empujaba por las escaleras a una mujer que no era Lola, y ésta rodaba por los escalones hasta quedar tendida, muy quieta, en el suelo del vestíbulo.


  —Valeria… No sé cómo te las apañas, pero siempre acabas estropeando lo que haces bien. ¿Se puede saber qué te pasa? Has empezado el día estupendamente, me has acompañado al súper y hasta te has comprado un vestido. Luego has estado encantadora con la mujer de Lauro, y ahora llegas y le pones a él cara de perro… Una cosa es que no te caiga bien, y otra que seas grosera con una persona que está en tu casa.


  Yo escuchaba a mi madre, pero casi ni me enteraba de lo que decía. Tragué saliva varias veces y la miré sin decir nada, con los ojos muy abiertos. Ella se dio cuenta de que algo iba mal.


  —Valeria…, ¿estás bien?


  —No…


  Tuve el tiempo justo de meterme en el cuarto de baño antes de que me diese una arcada y vomitase hasta la primera papilla. Bueno, no sé si la primera, pero desde luego eché toda la merienda que nos había servido el pobre Merteuil. Tras la puerta mi madre me pedía que la dejase entrar, pero lo último que me apetecía era tenerla allí mientras yo potaba.


  —Mamá, por favor, estoy bien… Déjame un momento.


  —Pero ¿qué te pasa?


  —Que me ha sentado fatal el chocolate caliente.


  Espero que ahora no le dé por pensar que soy bulímica o que poto porque llego borracha a casa. Era lo único que me faltaba. Me senté en el suelo del baño, y luego me mojé la cara con agua helada. En seguida me sentí mejor. No podía quitarme de la cabeza la imagen que había visto al tomar la mano de Lauro: aquella mujer golpeándose contra los escalones después de que él la empujara era tan horrible como una película de terror.


  ¿Qué podía hacer? Contárselo a mi madre no, desde luego. No me creería. Una cosa era que lo hiciera Víctor, pero convencer a mi madre de que veo los recuerdos de la gente era bastante más complicado. Salí del baño. Mi madre estaba de guardia, en la puerta, como uno de esos tipos de uniforme que se ponen firmes delante de la casa del primer ministro en Londres y no se mueven aunque les hagan mil perrerías.


  —¿Qué te ha pasado?


  —A ver, mamá, me he ido a merendar con Víctor a la pastelería, y me he puesto ciega de bollos y de chocolate. Se me ha debido de cortar la digestión por culpa del frío, me han entrado ganas de potar… y el resto ya lo sabes.


  —¿Quieres que llame al médico?


  —Por favor…


  —Vale, vale… Ven, túmbate un rato en el sofá. Te voy a traer una taza de caldo caliente para que se te asiente el estómago.


  No sonaba mal. Me quité las botas y me tiré en el sillón. Mi madre me trajo un poco de consomé y se sentó en el sofá de al lado.


  —¿Estás mejor?


  —Sí, de verdad, ha debido de ser el frío.


  —Así que por eso has puesto esa cara al entrar… Porque te encontrabas mal…


  «No, mamá. He puesto esa cara porque creo que Lauro Olmeda es una sanguijuela y no me gusta verlo aquí. Y no vomité porque me haya sentado mal un atracón de dulces, sino porque he visto a ese tiparraco empujando a una mujer escaleras abajo».


  Eso es lo que hubiera querido contestar a mi madre.


  Pero las cosas no son tan sencillas.


  —Supongo que sí.


  —Oye, Lauro es una persona estupenda… Y tiene muchos problemas. ¿Sabes que Lola tiene anorexia?


  —Vaya. ¿Y Lauro te lo ha contado a ti? Qué maravilla de marido, que va por ahí largando tus miserias al primero que pasa.


  —Valeria, no es fácil no tener con quién hablar las cosas. Lauro se siente muy confundido. Como nosotras, no tiene familia en el pueblo, y a causa de los problemas de Lola, tampoco se relacionan mucho con otros matrimonios. Lauro me da mucha lástima. Hay gente que no tiene suerte… Primero se queda viudo, y luego…


  —¿Viudo?


  —Sí, Valeria. El pobre Lauro estuvo casado con otra mujer antes de mudarse a Bline, pero ella se mató en un accidente… un accidente estúpido. Por eso aceptó el trabajo en la central hidroeléctrica. Aquí conoció a Lola, y supongo que pensó que podía ser feliz otra vez… Y ahora resulta que su nueva mujer tiene graves problemas psicológicos. Lo dicho, que no es un hombre muy afortunado.


  Respiré hondo y me tomé un trago de caldo, intentando ganar tiempo para dar a mi pregunta la mayor naturalidad posible.


  —¿Qué le pasó a la primera mujer de Lauro?


  Mi madre meneó la cabeza, disgustada.


  —Se cayó por las escaleras de su casa. Fíjate qué forma más tonta de perder la vida. Claro que los accidentes domésticos son una de las primeras causas de muerte pero…


  Yo ya no escuchaba a mi madre. Estaba apretando los dientes y los puños, para contener el deseo de chillar.


  En mi cabeza se había abierto una ventana… una ventana con vistas a las sombras del pasado. Fue entonces cuando me di cuenta de que yo sola no iba a poder con aquello.


  Por eso subí a mi cuarto y envié un correo a Víctor:


  Necesito hablar con tu abuelo.


  Víctor me había dicho que él y su abuelo vivían en una casa a las afueras de Bline. No sé por qué pensé que iba a tratarse de una cabaña destartalada, una especie de choza con el tejado medio roto y manchas de verdín en las paredes. Pero me equivocaba. Porque la casa de los Bicand era en realidad un precioso chalet con vigas de madera, separado de la carretera por un muro cubierto de hiedra y con un pequeño jardín delantero.


  —Qué casa tan bonita…


  —Mi abuelo la compró muy barata. El dueño era un tipo de Barcelona que la tenía para alojarse cuando venía a esquiar, pero se hizo mayor y dejó de usarla.


  Víctor me había recogido en casa a media mañana. Dijo delante de mi madre que su abuelo quería invitarme a comer. Me puse colorada hasta la raíz del pelo, aunque no sé muy bien por qué. Mamá sólo me pidió que no volviese muy tarde, y le recordó a Víctor que la próxima vez sería él quien comiese en casa. Parecía muy contenta de que tuviese un nuevo amigo, y me despidió con el beso de rigor. Víctor me dio un casco para que me lo pusiese antes de subir en la moto de nieve, y no me preguntó por qué había cambiado de opinión con respecto a lo de hablar con su abuelo.


  Confieso que en aquel momento yo tampoco estaba ya muy segura de que quisiese contarle a alguien más lo que me estaba pasando. Pero la noche anterior, por primera vez desde que me ocurría, me había aterrado verdaderamente mi facultad de ver el pasado de otras personas. Y, si necesitaba ayuda, quizá un psiquiatra que era además colaborador de la policía fuese la persona más adecuada para prestármela.


  Aunque fuese un viejo obsesionado con un crimen cometido hace una eternidad.


  —Pasa —dijo—. ¡Abuelo! ¡Estamos aquí!


  Por dentro, la casa de los Bicand era todavía más agradable. Casi todas las paredes estaban cubiertas de madera clara, y decoradas con tapices indios. Los muebles eran ligeros y bonitos, y aunque los radiadores estaban ardiendo, en la chimenea crepitaba un fuego que llenaba la habitación de un cálido olor a leña quemada.


  —Así que tú eres Valeria…


  Recordaba vagamente a Áxel Bicand de aquel primer encuentro en la cafetería, cuando tuvo algo parecido a una discusión con la camarera. Tal como pensé la primera vez, tenía buena pinta. Era un tipo alto y enjuto, de huesos largos y cintura estrecha. Su cabello, sorprendentemente espeso, era de un suave color gris. Tenía los mismos ojos azules de su nieto, pero, no sé por qué, su mirada se me antojó la de alguien que ha visto más cosas de las que hubiera querido. Cosas terribles, supongo. Llevaba unos pantalones de loneta y una camisa azul debajo de un jersey de pico. No vestía como un abuelo. No parecía un abuelo. Pero lo era. El abuelo de Víctor.


  —Hola…, señor Bicand.


  —Llámame Áxel.


  Me tendió la mano. Al estrecharla, vi a Áxel Bicand con algunos años menos, rodeado de fotografías, de recortes de prensa, de cuadernos llenos de anotaciones y salpicaduras de café.


  —Os dejo solos para que habléis —dijo Víctor, y desapareció tras lo que parecía la puerta de la cocina.


  —Perfecto. Siéntate en este sofá, Valeria.


  De pronto pensé que todo aquello era un poco ridículo. Estaba sentada en una casa desconocida junto al abuelo del chico que el día anterior me había besado —por cierto, por primera y última vez— y al que se suponía que iba a contarle algo que parecía la muestra de una verdadera chifladura.


  —Bueno, cuéntame qué te pasa. Víctor no me ha explicado gran cosa.


  —No sé, señor Bicand… Quiero decir, Áxel… Es que es todo muy raro… y me cuesta hablar de ello.


  —Siempre pasa al principio. No tenemos prisa. Tómate tu tiempo y cuéntame sólo lo que te apetezca.


  Me sentí un poco mejor. Aquel hombre era capaz de generar confianza.


  —A veces veo cosas al tocar a la gente.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Creo que veo partes de su pasado.


  —¿Qué has visto al tocarme a mí?


  Tragué saliva.


  —Le… le he visto rodeado de fotos y de papeles… Tenía la cabeza entre las manos… Parecía preocupado… Desesperado, incluso. —Las manos se me estaban quedando heladas, pese a que en aquel cuarto hacía mucho calor.


  —Bueno, sabías cuál era mi trabajo antes de que me jubilara. Y Víctor te contó que trabajé muy intensamente en el caso de los niños asesinados en Bline. No es raro que te hayas imaginado esa escena y la hayas reconstruido en tu cabeza…


  —Pero es que hay otras cosas… Mire, al abrazar a la madre de una compañera de clase la vi llorando a gritos… Y entonces no sabía que su hija era la primera niña que apareció muerta en Bline…


  Al escuchar esto, los ojos de Áxel Bicand se agrandaron un poco.


  —Sigue…


  —El día que llegué al pueblo saludé a un tipo, Lauro Olmeda… y le vi golpeando a una mujer. Cuando conocí a su esposa, era exactamente la misma mujer que había aparecido en mi cabeza al agarrar la mano de Lauro. La misma.


  —¿Estás segura de eso?


  —¿Conoce usted a Lola…, a la mujer de Lauro?


  —Sí… La he visto un par de veces… En los pueblos, ya sabes…


  —¿Tiene un ordenador con conexión a Internet?


  Áxel Bicand me señaló un pequeño portátil encendido. Debía de ser de Víctor.


  —¿Puedo usarlo para entrar en mi correo?


  —Adelante.


  Entré en mi dirección de yahoo y busqué el mail que me había autoenviado el día de mi llegada a Bline. Lo encontré sin problemas, lo abrí y se lo enseñé a Bicand.


  La esposa a la que Lauro pegaba es de estatura mediana. Tiene el pelo castaño claro y cortado a la altura de la mejilla. Parece guapa. Está muy delgada y lleva el reloj en la mano derecha.


  —¿Qué le parece? ¿No son muchos datos sobre una persona con la que no me había cruzado en la vida?


  El abuelo de Víctor parecía leer el correo una y otra vez.


  —Áxel, cuando escribí este correo acababa de llegar a Bline. No conocía a nadie aquí. Sólo había cambiado un par de palabras con Lauro Olmeda, siempre delante de mi madre, y desde luego él no se dedicó a contamos dónde llevaba el reloj su mujer ni de qué color tenía el pelo. Todo lo que sabía de Lola lo había visto en mi cabeza al saludar a Lauro. Ya sé que puede parecer que estoy flipando, pero le juro que…


  —Te creo, Valeria. Y no es por el correo. No pareces el tipo de chica que se invente esas cosas, y creo que tampoco tienes ganas de llamar la atención, que es el principal motivo por el que mienten los adolescentes. Me imagino que estás asustada y que necesitas confiar en alguien.


  Caray, sí que era buen psiquiatra el abuelo de Víctor.


  —Por otro lado —continuó—, lo que te ocurre es muy raro… Pero no es el primer caso del que tengo noticia…


  —¿Ah, no?


  «Lo sabía. Soy una persona condenadamente vulgar. Para una vez que me ocurre algo extraordinario, resulta que no lo es tanto».


  —Conozco dos experiencias similares que están documentadas. Ninguna en España, y las dos en personas bastante mayores que tú.


  «Menos da una piedra. Puedo seguir considerándome un fenómeno de ámbito nacional y en mi franja de edad. No está mal como premio de consolación».


  —Pero ¿por qué ocurre?, ¿por qué sólo me pasa de vez en cuando? ¿Por qué únicamente con algunas personas?


  —Eso no lo sé. Los casos de los que te hablo los recuerdo sólo muy vagamente, así que tendría que retomarlos para responder a tus preguntas. —Meneó la cabeza—. Y, para ser sincero, tengo que decirte que siempre he sido muy escéptico en cuanto a este tipo de asuntos. Me refiero a las PEA…


  —¿PEA?


  —Percepciones de la emoción ajena. Así las llaman. Tuve colegas que creían ciegamente en ese tipo de experiencias, e incluso las estudiaron. No es mi caso. Jamás traté a nadie que las tuviera, y tampoco me interesaron demasiado. Estaba en otras cosas que me parecían más serias. Pero te aseguro que voy a trabajar para entender lo que te ocurre. Haré algunas llamadas y mandaré correos a unos cuantos compañeros. Entretanto, lo único que te puedo decir es que tienes que estar tranquila.


  Dije que sí con la cabeza y sonreí. Aquel tipo me caía bien.


  —Una cosa más, Valeria: lo que tú y yo hablemos quedará entre nosotros. Si quieres comentar cualquier cosa con Víctor, me parece muy bien. Pero yo no voy a hacerlo, ¿entiendes? A todos los efectos, te trataré como a una paciente.


  Mierda. Eso quería decir que me iba a cobrar. ¿De dónde iba a sacar yo para pagar a un psiquiatra, que creo que cuestan un disparate? ¿Cómo iba a pedir pasta a mi madre para que me viese un loquero? Y sólo tenía ahorrados ciento veinte cochinos euros… Tal vez podía darle un sablazo a mi padre. Seguro que se sentía culpable por todo lo del divorcio y a lo mejor me soltaba el dinero sin pedir muchas explicaciones.


  —Entiendo… ¿Cuánto… cuánto cree que me va a costar…?


  Áxel Bicand se echó a reír. Tenía una risa profunda y amplia, como la de una persona mucho más joven. Al verle así, riendo, resultaba difícil recordar que era el abuelo de alguien.


  —Valeria, por favor… ¿Cómo puedes pensar que voy a cobrarte? Ya estoy retirado, ¿recuerdas? Digamos que mi interés por tu caso nace de la deformación profesional… y también del hecho de que seas amiga de Víctor. No te preocupes por eso. Voy a seguir tu historia gratis. Y ahora, vamos a ver si está preparada la comida. ¡Víctor! ¿Cómo va todo por ahí dentro?


  —Esto ya está listo. ¿Habéis terminado?


  —De momento sí. Voy a poner la mesa.


  Áxel Bicand no protestó cuando le ayudé a colocar los manteles individuales, los platos y los cubiertos. Me da mucha rabia que un anfitrión se ponga a hacer aspavientos cuando intentas ayudarlo, igual que me fastidia esa gente que, cuando está en casa de alguien, rechaza una taza de café o un miserable vaso de agua diciendo esa cursilada de «no te molestes». ¿A quién puede molestarle abrir el grifo o preparar un café?


  —A ver, haced sitio…


  Víctor se acercó a la mesa llevando en las manos una enorme sartén de la que salía un delicioso olor a parmesano y mantequilla derretida.


  —Risotto ai futtghi…


  —Especialidad de la casa —dijo Áxel.


  —¿Lo… lo has hecho tú?


  —Víctor cocina muy bien.


  —A la fuerza. Estaría listo si tuviera que alimentarme de las porquerías que tú preparas.


  El arroz estaba delicioso. Para acompañarlo, Víctor había hecho unas tostadas con mantequilla de ajo. Aquella casa parecía un restaurante.


  —Bueno, ¿qué tal te ha ido?


  —Víctor… Ya sabes que Valeria es una paciente… Sólo por haberla traído hasta aquí no tienes derecho a hacerle preguntas ni esperar explicaciones.


  —Es igual, Áxel. Pensaba contárselo. —Claro que sí. ¿Qué iba a hacer, compartir el secreto sólo con un viejo loquero, por muy bien que me cayese?—. Tu abuelo va a ayudarme. Y dice que ha oído hablar de otras dos personas a las que les ocurrió algo parecido. Se llama PEA.


  La verdad es que sonaba la mar de bien: tengo PEA. Mucho más elegante que sufrir de bronquitis, ataques de asma o piorrea.


  —Sólo cuéntame una cosa, Valeria… ¿Por qué cambiaste de idea? Víctor me ha dicho que ayer te negabas en redondo a venir a verme. ¿Qué te ha hecho pensarlo mejor?


  El arroz estaba riquísimo y se deshacía en la boca junto con las setas y el queso. Hubiese querido disfrutar del risotto sin hablar de cosas desagradables, pero, por lo visto, no se puede tener todo.


  —Fue algo que vi ayer al tocar a Lauro.


  —¿Más bofetadas a la pobre Lola?


  —No. Algo peor.


  —¿Qué puede haber peor que…?


  —Áxel…, creo que Lauro mató a su otra mujer.


  Víctor y su abuelo dejaron los tenedores en el plato al mismo tiempo, y se me quedaron mirando como si fuese la primera vez que me veían.


  —Ayer, cuando llegué de pasar la tarde contigo —noté que al decirlo me ruborizaba levemente— Lauro estaba en mi casa, con mi madre. Había venido a traerle una cartera o no sé qué. El caso es que al darle la mano pude ver cómo empujaba a una mujer escaleras abajo. Y después mi madre me contó que la primera esposa de Lauro había muerto en un accidente doméstico al caer por las escaleras. Blanco y en botella…


  —Valeria, eso que cuentas es muy serio. —Me pareció que Áxel se había puesto pálido.


  —Ya. Pues es lo que hay. Y le voy a decir una cosa… Lo que más me preocupa es pensar que ese tipo, Olmeda, está empezando a tirarle los tejos a mi madre…


  —¿Cómo?


  —Lo que oye. A Olmeda le gusta mi madre. Ahora —me dirigí a Víctor— puedes decir que veo demasiadas serie de televisión, lo cual es verdad, pero en cualquier caso no me gusta la forma en que Lauro mira a mi madre, ni tampoco que la haya elegido de paño de lágrimas para contarle lo desgraciado que es su matrimonio y no sé cuántas chorradas más.


  —Habrá que hacer algo… —Víctor miraba a Áxel, que tenía el ceño fruncido y había dejado de comer—. Abuelo, tú eras policía…


  —Ya. Y precisamente por eso sé que no puedo llegar a una comisaría pidiendo que detengan a un hombre porque una mocosa de dieciséis años ha tenido una visión en la que ese hombre mataba a su mujer.


  Me sentó como un cuerno que Áxel me llamara mocosa, pero había que reconocer que tenía razón. Supongo que las personas con poderes paranormales no suelen ser muy bien recibidas por los cuerpos de seguridad, pues en caso contrario las centrales de policía estarían llenas de chalados con bolas de cristal, runas y tonterías por el estilo.


  —¿Entonces…?


  —Dadme unos días. Voy a reunir un poco más de información sobre el tal Lauro Olmeda. Tengo un par de amigos que aún me deben favores y quizá puedan facilitarme algunos datos sobre la muerte de su primera mujer. Los accidentes domésticos también se investigan.


  —¿Y Lola? Valeria está convencida de que Lauro le ha pegado más de una vez.


  Áxel frunció el ceño un poco más. Tenía un aspecto casi feroz, con la frente arrugada y esas cejas grises y espesas sobre los ojos azules.


  —Pues me temo que, si ella no le denuncia, poco podemos hacer nosotros. Nadie puede vigilar lo que pasa detrás de las puertas cerradas. Esa historia está en manos de Lola. Si su marido la maltrata, tiene que ir a la policía y pedir ayuda. Y ahora, vamos a tomar algo de postre. ¿Queda tiramisú?


  —No, pero hice otro ayer por la noche, cuando me dijiste que invitara a Valeria.


  »Víctor hace pasteles. Víctor prepara risottos como los de un chef profesional.


  »Víctor es una joya.


  »Aunque vaya por ahí besando a las chicas y haciéndose el loco después».


  Cuando acabamos el postre, Áxel Bicand se despidió de mí diciendo que tenía que trabajar.


  —Pensaré en lo tuyo, ¿de acuerdo? Y encontraremos una explicación.


  Y, tras darme la mano, se marchó. Víctor le vio salir, en silencio, y me pareció que le miraba con algo de tristeza.


  —¿A… adónde va?


  —A su estudio. Está en el sótano. Allí tiene todos sus papeles, su ordenador, las fotos del caso, libros… Es como una cueva. No creo haber entrado allí más de dos o tres veces. Al abuelo no le gusta que nadie enrede entre sus cosas.


  —Ha sido muy amable conmigo.


  —El abuelo es muy amable con todo el mundo. Al principio parece un poco borde, pero es sólo porque tiene esa expresión reconcentrada, como si siempre estuviese dándole vueltas a algo muy importante.


  —El caso de los niños asesinados…


  —Claro… —Víctor menó la cabeza y miró en dirección al sótano—. Creo que lo que hace tiene mucho mérito, dedicarse en cuerpo y alma a investigar un caso cerrado… Le admiro por ello, pero a veces pienso que está perdiendo el tiempo. Quizá se ha montado en su cabeza toda esa película de que había un segundo asesino, y que sigue libre. Lleva años dando vueltas en círculo, sin avanzar nada, sin llegar a ninguna conclusión. Y a lo mejor es que no hay nada más que la versión oficial. Me da mucha pena pensar que es posible que lleve toda la vida obsesionado con algo que no existe.


  —¿Has intentado hablar con él sobre eso?


  —Sí, pero no escucha. Dice que qué sé yo de la investigación, que cómo puedo opinar de un asunto que me queda tan lejos. Y puede que tenga razón. Lo malo es que a lo mejor él tampoco sabe tanto como se cree. —Respiró hondo—. ¿Quieres una infusión? Voy a prepararme una de menta.


  Fue a la cocina y volvió con dos tazas calientes y un azucarero.


  —Le has caído bien.


  —¿A tu abuelo? Vaya, me alegro. Creí que iba a pensar que estoy loca.


  —Es psiquiatra. Ha pasado años escuchando historias mucho más extrañas que la tuya. Es difícil impresionarle.


  Me dieron ganas de decirle a Víctor que no tenía demasiado interés en impresionar a su abuelo.


  —¿Cómo son? —me preguntó.


  —¿El qué?


  —Tus visiones.


  —No sé explicarlo… Es que no tienen nada de particular. Se parecen a un recuerdo mío… Es como cuando rememoras algo que te ocurrió, ¿entiendes? Y aparece en tu cabeza.


  —Ya. En este momento estoy recordando nuestro paseo de ayer por el parque. La verdad es que parece muy real. ¿Son igual de reales los recuerdos de otras personas?


  El tiramisú me dio la vuelta en el estómago, y tuve la sensación de que los pies se me quedaban helados.


  —Sí…


  —¿Podrías ver mis recuerdos, Valeria?


  —No… no lo sé… Ya te he dicho que no me ocurre siempre… Ni con todo el mundo…


  Pero Víctor ya me estaba tomando las dos manos.


  —Vamos a probar.


  Entrelazó sus dedos en los míos y acarició muy despacio el dorso de mi mano derecha. Recé para que no fuese capaz de percibir mi pulso acelerado.


  —¿Qué tal?


  Meneé la cabeza y me salió una sonrisa rara.


  —Nada…


  —¿Y así?


  Se acercó y volvió a besarme. Sabía a menta y a limón. No sé ni cuánto duró aquel beso, pero me alegré de que no me soltase las manos para abrazarme, porque se hubiese dado cuenta de que estaba temblando como una hoja.


  —¿Has visto algo?


  —No…


  Pero bueno, ¿es que me había besado sólo para hacer un experimento o qué? Como si hubiese sabido lo que estaba pensando, Víctor me pasó una mano por la cara.


  —Eres muy guapa.


  Enrojecí. Nunca había tenido demasiado clara esa cuestión. Soy demasiado alta, demasiado delgada. Tengo poco pecho y los ojos demasiado grandes. Llevo el pelo largo porque creo que sólo las chicas hermosas deben llevarlo corto, y porque a veces lo utilizo para ocultar un poco mi cara pálida y mis pómulos tan marcados como si me los hubiesen rematado con un cincel. Silvia solía decirme que mis pómulos eran demasiado huesudos, igual que mis caderas, o el amago de ellas. En general, detestaba mi aspecto físico, mi cuerpo quebradizo que me daba ese aspecto débil y acaso miserable, detestaba mis enormes ojos castaños y mi cabello lacio y grasiento que se obstinaba en permanecer liso como una tabla de planchar por más que mi madre intentase darle algo de volumen con su maldito rizador. Ni siquiera Jan había intentado convencerme de que no era una chica fea. «A mí me gustas así», me había contestado, condescendiente, cuando le pregunté su opinión sobre mi físico. Y de repente llegaba Víctor y alababa no mi inteligencia ni mi buen juicio, sino mi aspecto.


  Fue como si me hubiese regalado un largo beso al que volver eternamente. «De ahora en adelante —pensé—, cada vez que esté triste intentaré recordar las palabras de Víctor: “Eres guapa, Valeria”».


  —Y vas a ser más guapa todavía.


  —¿Cuándo? —Me di cuenta de que mi sonrisa se había vuelto radiante.


  —Ahora mismo, por ejemplo. Cuando no tengas esa cara tan seria.


  Me dio otro beso en la mejilla. Fue un beso fugaz, que casi ni me rozó la piel, pero bastó para que se erizara la tímida pelusa que cubría mis brazos.


  —Bueno…


  —Sí, eso…


  —Debería marcharme.


  Era necesario acabar justo en ese instante. No dejar a la suerte, ni al destino, una sola ocasión para estropear aquel momento espléndido.


  —Te llevo cuando quieras.


  —Me gustaría despedirme de tu abuelo.


  Pero Víctor meneó la cabeza.


  —Prohibido interrumpirle cuando está en el estudio. Son las reglas. Y en lo tocante a Áxel hay tan pocas, que es preferible respetarlas sin más. Le saludaré en tu nombre ¿de acuerdo?


  Eran casi las seis cuando llegué a mi casa. Había empezado a nevar otra vez. Mi madre estaba leyendo sentada en el sofá, con una taza de té junto a ella. No sé por qué me dio un poco de pena encontrarla tan sola.


  —Mamá…


  —Hola, Valeria… ¿Qué tal la comida?


  —Bien.


  —Tara te he llamado hace un momento.


  Tara… Ya casi me había olvidado de que existía… y de que no iba a gustarle nada saber que había pasado todo el fin de semana junto a Víctor.


  —Ah…


  —Le he dicho que habías salido a comprar unos dulces a la pastelería de Merteuil.


  Creo que enrojecí. Sea como fuera, da gusto recordar a veces lo condenadamente lista que puede ser mi madre.


  —Ah… bueno, en ese caso…


  —Llámala en seguida.


  —Sí, ahora mismo…


  Me fui a buscar el teléfono.


  —Valeria…


  —¿Sí?


  —No me gusta mentir. Ya lo sabes. Si hay algo que Tara deba saber, díselo cuanto antes. Creo que eres la persona menos indicada para engañar a una amiga…


  Aquello me molestó. ¿Qué estaba insinuando mi madre? La miré con ferocidad.


  —Yo no te pedí que le contases ninguna bola a Tara. —Me estaba tirando un farol—. Haberle dicho que estaba en casa de Víctor comiendo con él y con su abuelo. Sólo he quedado con un compañero de clase, así que no te montes películas, ¿quieres?


  —Por supuesto…


  —Y otra cosa… Tara y Víctor no tienen nada. Así que aquí no hay mentiras, ni engaños ni… ni…


  —Llama a tu amiga cuanto antes. Y, por favor, cambia el tono. No estaría mal que recordases de vez en cuando que tengo casi treinta años más que tú. Y que, como decía tu abuela, más sabe el diablo por viejo que por diablo.


  —Pero…


  —Llama a Tara, Valeria. No tengo ganas de seguir discutiendo.


  Estaba claro que me había pasado de la raya con mamá, pero… ¿por qué tenía que ser siempre tan repelente, tan listilla? ¿Por qué creía saberlo todo sobre mí? ¿Sólo porque es mi madre? ¿Porque es la persona que más tiempo ha pasado conmigo desde que nací? ¿Porque ha renunciado a su vida para que yo tuviese una oportunidad de mejorar la mía?


  Mierda.


  Sí que me había pasado con mamá. Y varios pueblos, además.


  Marqué el teléfono de Tara. Contestó muy rápido. Parecía encantada con su fin de semana. Había esquiado por las pistas más difíciles e incluso durante la noche habían hecho una excursión de esquí de fondo llevando antorchas. (La imagen de todos mis compañeros en fila india y sujetando teas encendidas me pareció un poco ridícula, pero no dije nada). También celebraron una fiesta genial el sábado por la noche. Mara se había reído tanto que había echado trozos de galleta por la nariz.


  Yo la dejaba hablar. Me tranquilizaba saber que lo había pasado tan bien mientras yo besaba al chico que la tenía loca.


  «Valeria.


  »Eres un bicho.


  »Como tu ex amiga Silvia».


  —¿Y tú? ¿Qué has hecho?


  —Nada de particular. Fui de compras con mi madre, y luego Lauro Olmeda nos invitó a comer en su casa.


  —¿Ah, sí? Y ¿qué tal está mi tía?


  —¿Tu… tu tía? ¿Lola es tu tía?


  —Sí, la hermana pequeña de mi padre. No la veo mucho, la verdad. Y, además, últimamente está un poco rara con todo el mundo. Bueno, ella sabrá. ¿No saliste?


  Dudé por un momento. Podía contarle que Víctor y yo habíamos quedado para tomar algo y que habíamos merendado juntos en la pastelería. No hay nada de malo en que dos compañeros que están solos el fin de semana se hagan compañía. Era el momento de empezar a jugar limpio. De decirle la verdad a Tara. O, al menos, parte de la verdad.


  —No. No tenía ganas. Además, hizo bastante frío y me daba pereza. Me quedé en casa, leyendo.


  Tara siguió hablando atropelladamente de sus jornadas en la nieve, y luego se despidió de mí prometiendo recogerme por la mañana.


  Estaba claro que no sospechaba nada.


  «Valeria, Valeria, Valeria.


  »Esto va a acabar mal.


  »Y va a ser por culpa tuya».


  Mamá estaba en la cocina. Parecía enfadada. Sé cuándo lo está porque coge las cosas con otro brío, como si quisiera romperlas. Ahora revolvía el fondo de una cazuela con una cuchara de madera, y lo hacía tan enérgicamente que la salsa le salpicaba el delantal.


  —¿Qué… qué vas a hacer para cenar?


  —Nada. Unos sándwiches de jamón y queso. Estoy algo cansada.


  —¿Y eso que tienes ahí?


  —Para la cena de mañana. ¿No te han puesto deberes?


  —Sólo unos problemas de matemáticas…


  —Pues no sé a qué esperas para ponerte. Son las siete de la tarde y mañana tienes clase.


  Definitivamente, estaba cabreadísima. Se le pasaría, pero cuando mi madre está así es preferible apartarse de su camino. Me fui a mi habitación, y durante un buen rato me enfrasqué en la solución de tres problemas más bien facilones. El profesor de matemáticas no debía de querer estropear el fin de semana de esquí con deberes complicados. En veinte minutos los tenía terminados. Y justo cuando iba a guardar la carpeta de clase me llegó un mensaje al móvil.


  Era de Víctor.


  «Abre el correo. Ya».


  Me abalancé sobre el ordenador. ¿Qué me esperaba en la bandeja? ¿Una declaración de amor en toda regla? ¿Un mensaje de ruptura… aunque no hubiera nada que romper?


  Como suele pasar, no estaba dando ni una.


  Valeria, no te lo vas a creer. O sí, a lo mejor tú te lo crees mejor que nadie. El abuelo ha conseguido información sobre tu amigo Lauro Olmeda. Resulta que su anterior mujer le denunció por malos tratos, pero luego retiró los cargos. El abuelo dice que pasa a menudo. Cuando ella se cayó por las escaleras, hubo una investigación, pero la policía no pudo demostrar nada. El tipo que habló con mi abuelo dice que, aunque están seguros de que Lauro tuvo mucho que ver con el accidente de su mujer, es imposible probar que él lo provocara. Tenías razón, Valeria. Ese Olmeda es un elemento. Un elemento de mucho cuidado.


  Entré en el messenger.


  VALERIA: Qué dice tu abuelo?


  La respuesta llegó en segundos.


  VÍCTOR: Ha vuelto a encerrarse en el estudio. No saldrá de allí en un rato, le conozco bien. Oye, ¿puedo ir a verte ahora?


  Demasiado bueno para ser verdad. Imaginaba a Víctor subido en su moto, atravesando el pueblo a través de la nevada sólo para verme. No había nada que me apeteciera más, pero… ¿cómo iba a decirle a mi madre que iba a salir de nuevo, en plena noche y cuando se suponía que estaba haciendo los deberes?


  VÍCTOR: ¿Por?


  Y ahora ¿qué hago? ¿Le digo a Víctor que mamá cree que estoy traicionando a una amiga? Por favor, suena tan hortera… Como de película de después de comer.


  VALERIA: Cosas suyas. Ni caso. Pero es mejor que no vengas.


  Debería decirle que, a pesar de todo, me moría de ganas de que no me hiciese caso. De que cogiese su moto y se plantase en mi casa… y… entrase por la ventana de mi habitación sin que mi madre se diese cuenta…


  VALERIA: Tengo que bajar. Mi madre me llama. Te veo mañana en el insti.


  Ni siquiera di tiempo a que me contestara. Había llegado al límite con mamá, y era mejor no forzar más las cosas.


  Tara me recogió a las ocho y media, y fuimos juntas al instituto. Parecía de muy buen humor, y siguió dándome detalles del fin de semana en la nieve, la procesión de antorchas —cuya imagen iba antojándoseme más y más ridícula— y la juerga nocturna en el hotel.


  —No te digo más, que ayer tuve que meterme en la cama en cuanto dejé de hablar contigo. Creo que no he dormido más que cuatro horas en todo el fin de semana. Estoy muerta, te lo juro. La próxima vez que subamos hay que hacer esfuerzos por acostarse un poco antes o nos dará algo a todos.


  —¿Volveréis este fin de semana? —Yo misma noté que había esperanza en mi voz. Si volvían a marcharse todos, Víctor y yo podríamos vernos sin ninguna dificultad.


  —¿Estás loca? Los exámenes empiezan dentro de quince días. El insti organiza esta excursión para que pasemos el último fin de semana relajado en mucho tiempo. Ahora hay que empezar a trabajar en serio. Por cierto, el grupo de estudio se reúne hoy en mi casa después de las clases.


  —¿El… grupo de estudio?


  —Claro. Te lo dije el primer día. Eres el refuerzo de mates, ¿no te acuerdas? Ah, mira, ahí está Ximo. Se ha hecho un cardenal más grande que todos los del Vaticano. ¡Eh Ximo! ¿De qué color tienes la pierna hoy?


  Me importaban una mierda Ximo y sus cardenales. Sólo tenía en la cabeza lo del maldito grupo de estudio. Pero ¿qué demonios era eso de estudiar en grupito? ¿A qué venía ese rollo del «refuerzo de mates»? A mí no me gusta estudiar con gente. Me distraigo. Y ¿cuál se suponía que era mi misión como «refuerzo»? ¿Explicar a cada uno lo que no entendiera? Yo no sé explicar. No tengo paciencia. Si alguien no comprende algo y tengo que repetírselo, me pongo nerviosa a la primera. Por Dios, qué pesadez…


  —¡Víctor! ¡Eh, Víctor! Mira, Valeria, ahí viene Víctor…


  Creo que me puse colorada, pero por suerte Tara no me miraba a mí.


  —¿Qué tal el fin de semana? Nosotros lo hemos pasado de muerte. Hicimos un descenso con antorchas, y luego, en el albergue, montamos una fiesta… Mara se rió tanto que le salieron las galletas por la nariz.


  —No sabes cómo siento habérmelo perdido. Sobre todo lo de las galletas.


  —¿Qué has hecho tú?


  Víctor ni siquiera me miró.


  —Estar con mi abuelo, para variar. Valeria, ¿no saludas?


  Levanté la cabeza en un gesto que podía significar cualquier cosa. Por fortuna, el timbre nos obligó a entrar en el aula y ocupar nuestros sitios. A la hora del desayuno, mientras tomábamos el chocolate, recibí un sms en el móvil.


  Tengo que hablar contigo. Nos vemos después de clase. Víctor.


  No puedo. Tengo grupo de estudio con Tara.


  Llama cuando acabes.


  —¿Con quién te mensajeas?


  Tara tenía el don de la oportunidad. ¿No se cansaba nunca de ser tan fisgona?


  —Con mi madre. Quiere saber si puedo comprar pan de molde al salir de clase…


  Creo que nunca en mi vida había dicho tantas mentiras seguidas como desde mi llegada a Bline.


  No vi salir a Víctor al acabar las clases. Era como si tuviera poderes especiales para desvanecerse delante de todo el mundo. En cuanto a mí, me uní a Tara y al dichoso grupo de estudio: Tina, Ros y Mara. Me dije que ojalá no le diese por hacer el numerito de las galletas mientras estábamos estudiando. No lo podría soportar.


  Las sesiones con el grupo de estudio consistían en estudiar poco y perder mucho el tiempo. Las chicas charlaban mientras repasábamos las fórmulas de química, hacían comentarios que no venían a cuento en mitad del repaso de las fechas históricas y comían galletas de chocolate de una lata que Tara había traído. Pero ¿qué forma de estudiar era ésa? Perdíamos mucho más tiempo del que aprovechábamos. Eran las siete cuando recibí un mensaje en el móvil. Era Víctor:


  En veinte minutos en Merteuil.


  Contesté con un «ok».


  —¿Qué pasa?


  —Es mi madre. Oye, tengo que irme…


  —Pero si aún nos queda un poco.


  —Ya lo sé, pero… se me ha olvidado comprar el pan. Mira, siento largarme así, pero de verdad que tengo prisa. Seguimos otro día, ¿vale?


  Tara torció el morro, pero se encogió de hombros como diciéndome «haz lo que te dé la gana».


  —¡Tara! ¿Tienes coca-cola zero?


  —O light… Pero trae algo de beber antes de que nos ahoguemos con las galletas.


  —Anda, ve, o Mara repetirá la exhibición. ¿Me recoges mañana?


  Salí de la casa más bien rebotada. Vaya forma estúpida de perder la tarde. Tendría que pasar la noche estudiando para compensar el tiempo invertido en comer galletas y escuchar las risitas de esas tres idiotas.


  Al llegar a la pastelería vi la moto de Víctor. Estaba sentado frente a una taza de café, y al distinguirme a través de los cristales, salió afuera.


  —¿Qué tal la tarde de estudio?


  —Mejor no preguntes.


  Me tendió el casco y señaló hacia la moto


  —Sube.


  —¿Adónde vamos?


  —A mi casa. El abuelo quiere hablar contigo.


  Me pareció que Áxel Bicand estaba más viejo que el día anterior. Tenía una expresión preocupada, y el ceño fruncido le daba un aspecto más bien poco amistoso.


  —Hola, Valeria. Siéntate.


  Víctor iba a dejarnos, pero le detuve.


  —Prefiero que te quedes. No puedo hablar de esto con nadie más que contigo, así que…


  Víctor miró a su abuelo, que hizo un gesto afirmativo. Áxel se puso de pie, como si estuviese a punto de dar una clase o algo así.


  —He estado investigando lo que te ocurre. Tus visiones, quiero decir. Como te adelanté ayer, hay varios casos parecidos, y todos se han dado después de un paso por un estadio de coma profundo, como el que tú experimentaste. Verás… Según aseguran algunos psiquiatras, con relación a determinadas experiencias especialmente intensas nuestro cerebro puede enviar señales… señales que prácticamente nadie puede captar. Pero el paso por un coma como el tuyo puede convertirte en una especie de… de antena viviente. Sí, eso es. Eres algo así como una terminal capaz de percibir las señales que envía la memoria de los otros.


  —Joder… esto… perdón.


  Pero Áxel no pareció dar mucha importancia al taco. Menudo chollo tiene Víctor con su abuelo, mamá se pone como una fiera cuando se me escapa alguna palabrota…


  —Me preguntabas ayer por qué te ocurre sólo a veces, y por qué sólo con algunas personas. Mira, los mecanismos de la memoria son muy extraños, y los científicos todavía no han conseguido desentrañarlos al cien por cien. Hay personas que tienen recuerdos muy nítidos de cosas sin importancia. Otras, sin embargo, consiguen olvidar asuntos verdaderamente importantes. Por no hablar de los bloqueos traumáticos de algunas experiencias. No todo el mundo tiene recuerdos que puedan emitir esas señales de las que te hablaba…


  —Se refiere a las señales que yo puedo captar…


  —Eso es. Y además, los recuerdos van y vienen. Los puede estimular cualquier cosa. Un olor. Una imagen. Otro recuerdo… Es interesante.


  —Sí, mucho, pero ¿qué hago yo? Quiero decir…


  —Pues me temo que no puedes hacer nada. Esperar a que se te pase. Hay personas que han tenido episodios de PEA durante un tiempo, y luego no ha vuelto a ocurrirles. —Me sonrió—. Ya sé que no estoy resultando de mucha ayuda, Valeria, pero es todo lo que puedo decirte. Que hay una explicación científica para lo que te ocurre, y que es posible que lo superes sin más. Entretanto, te sugiero que intentes no obsesionarte con ello. Si lo piensas bien, no es tan grave.


  —Ya.


  —¿Y qué hacemos con Olmeda? —Víctor había tomado la palabra.


  —¿Hacer? ¿Quiénes?


  —Nosotros… Tú, y Valeria y yo… Ella ha visto cómo maltrataba a Lola, y parece que no es la primera vez que hace algo así… Mira lo que le pasó a su otra mujer…


  Áxel dirigió a su nieto una mirada que casi me dio miedo a mí.


  —Víctor, ya te lo dije ayer: no podemos metemos en esto. Si Lola no denuncia a Lauro, no hay nada que hacer. La única prueba del maltrato que tenemos por ahora es una experiencia que cualquiera calificaría de paranormal. Y puedo asegurarte que en la policía no suelen hacer mucho caso de ellas. Si Valeria fuese a comisaría a contar lo que ha visto, todo lo que conseguiría es que la tomasen a pitorreo y que el pueblo entero empezase a hablar de que no está bien de la cabeza.


  Víctor bajó los ojos, como rindiéndose, y me pareció que a su abuelo se le dulcificaba un poco la mirada.


  —Mira… Los maltratadores me dan asco. Y, si quieres saberlo, sí, estoy convencido de que Lauro pega a su mujer. Pero no tenemos nada para poder actuar, ¿entiendes? Si por mí fuese, ahora mismo entraría en casa de ese miserable, lo cogería por la solapa y se lo entregaría a un juez con un lazo en las orejas. Te aseguro que me encantaría hacer algo así. Y, a pesar de todo, me tengo que quedar con las ganas. Necesitamos que Lola colabore…


  —Olvídate de eso, no creo que lo haga… Está muerta de miedo…


  —Ya. Pues la única salida sería encontrar a Lauro con las manos en la masa. Y, por lo general, a los tipos como él no se les ocurre cometer agresiones delante de testigos.


  Ahora era Víctor quien fruncía el ceño. Parecía estar reconcentrado en algo, como si estuviese a punto de salirle humo de la cabeza.


  —Abuelo… ¿no podríamos… tenderle una trampa?


  —Víctor…


  —La policía lo hace algunas veces.


  —Pero no con los maltratadores. Puedes poner un cebo para hacer caer a un traficante de drogas, o a un ladrón… Incluso una vez se consiguió detener así a un violador múltiple. Con un maltratador es muchísimo más complicado. —Se pasó la mano por la cara—. Además, yo ya no soy policía.


  Mi móvil sonó en ese momento. Era mi madre.


  —Valeria, ¿dónde estás? Son las nueve…


  —Perdona, teníamos grupo de estudio… Ya sabes que soy el refuerzo de matemáticas.


  —¿Tardarás mucho?


  —No, claro que no. —Dirigí una mirada desesperada a Víctor, que asintió—. En diez minutos estoy ahí.


  —Perfecto, porque tenemos un invitado.


  Colgó. Me volví hacia Víctor.


  —¿Puedes llevarme?


  —Claro.


  —Áxel, muchas gracias por todo. —Le tendí la mano, y él la estrechó mirándome a los ojos.


  —Ya sabes dónde estoy si necesitas algo. Tómate las cosas con calma e intenta no preocuparte. De todas formas, ya te he dicho que lo tuyo puede ser algo pasajero.


  Algo pasajero…


  ¿Por qué no acababa de convencerme esa posibilidad?


  —De acuerdo, Áxel. Ya nos veremos. Y gracias otra vez.


  Llegué a casa en un momento. Víctor ni siquiera se quitó el casco para despedirse. No habíamos tenido ni un minuto para hablar… Suponiendo, claro, que Víctor y yo tuviésemos que hablar de algo.


  —¡Valeria! ¿Eres tú?


  «No. Soy Bill Gates. O Harry Potter, no te fastidia».


  —Sí…


  —Entra, anda, que nos vamos a sentar a la mesa…


  ¿Nos vamos a sentar a la mesa? ¿Desde cuándo somos tan finas mamá y yo? Colgué el plumífero en el perchero y entré en el salón. Allí, a punto de cenar con nosotros, estaba el querido Lauro Olmeda.


  —Hola, Valeria… Tu madre me ha invitado…


  —La pobre Lola tiene una jaqueca terrible y se ha acostado, así que le he dicho a Lauro que se viniera a comer algo.


  —Muy bien. —De buena gana me hubiese marchado a la habitación diciendo que no tenía hambre, pero después del numerito del día anterior, era preferible apretar los dientes y tragar—. ¿Le pasa muchas veces? Lo de la jaqueca, quiero decir.


  —Bueno… No sé, de vez en cuando. —Lauro parecía incómodo, y eso me alegró. Decidí insistir.


  —¿Y qué dice el médico? —Hice la pregunta intentando que sonara lo más inocente posible. Mi expresión era de interés absoluto.


  —No, el médico… En fin, no creo que por un dolor de cabeza…


  Esta vez me volví hacia mamá, como queriendo hacerla partícipe de mi inquietud.


  —Pues deberíamos llamar al médico… Imagina que tiene algo grave, no sé… Una profesora de mi antiguo colegio empezó con dolores de cabeza y resultó que tenía un tumor cerebral.


  —Pero… ¿qué profesora?


  —Miss Boyle. Daba inglés en último curso, por eso no la conoces. —Me lo estaba inventando, por supuesto, pero recientemente habíamos hecho un comentario de texto sobre un artículo médico sobre neurocirugía y me acordaba de algunas cosas—. Le empezó a doler la cabeza, y se mareaba un montón. ¿Lola se marea?


  —No…


  —¿Vomita? Hay un síntoma que se llama «vómito de escopeta». Echas la pota de repente, como si fuese un tiro.


  —Valeria, no estoy segura de que…


  —Bueno, yo sólo pregunto… Es que si a Lola le duele la cabeza con frecuencia, tanto que hasta se tiene que meter en la cama… No sé, si te pasara a ti, yo preferiría que te viese un médico para quedarme tranquila.


  Mi madre se volvió hacia Lauro. Conocía su cara, y había conseguido preocuparla.


  —Quizá no estaría de más hacerle alguna prueba…


  «Ya. Lo que tú no sabes, mamá, es que este cerdo prefiere que ningún médico se acerque a su mujer a menos de cien metros, no sea que se den cuenta de que de vez en cuando a Lola le cae una paliza». Lauro ni siquiera se inmutó ante la inquietud de mi madre.


  —No se trata de eso, Dora. Por suerte, o por desgracia, me temo que lo que le pasa a Lola no tiene nada que ver con lo que dice Valeria… Ya sabes, su problema… En fin —se volvió hacia las dos con su sonrisa más encantadora— prefiero que no sigamos hablando de eso para disfrutar de esta cena en tan buena compañía. Esta pasta tiene una pinta estupenda, Dora. En casa sólo me esperaban latas de sardinas y patatas de bolsa.


  Se supone que la cena fue agradable, con Lauro contando cotilleos de la central y mi madre riéndole las gracias. No sé qué me ponía más enferma: si ver a Lauro Olmeda bajo mi mismo techo, o aceptar que mi madre estaba encantada con él. Porque estaba encantada.


  Encantada con un completo impresentable.


  Mi madre, encantada con un tío que pega a las mujeres.


  «Qué suerte tienes, Valeria».


  —Me voy a hacer los deberes. —Ya nos habíamos tomado el postre.


  —Pensaba que habías tenido reunión del grupo de estudio.


  —Sí, pero me ha quedado una cosa por terminar. Buenas noches a los dos.


  Mi madre se volvió hacia Lauro.


  —¿Crees que Lola estará bien? A lo mejor deberías llamarla por si necesita algo… Podrías llevarle un poco de pasta, he hecho de sobra.


  —No, no es nada de eso. Cuando tiene jaqueca se queda dormida y es mejor no molestarla. Oye…, me tomaría un descafeinado, si no es molestia…


  —¡Claro que no! Ahora mismo te lo preparo… Perdona que no te lo haya ofrecido, soy un desastre.


  «Perdona que no te lo haya ofrecido, soy un desastre. Pero cuánta tontería hay en esta casa». Oyendo a mi madre hablar con Lauro me entraban ganas de vomitar, con escopeta o sin escopeta. Hay que ver lo idiotas que pueden ser las madres a veces, por muy listas que se crean. Y la mía, que piensa que es premio Nobel, se estaba dejando colar por un impresentable.


  Marqué el número de Víctor. Tardó tanto en contestar que el corazón se me puso a mil. ¿Y si no lo cogía?


  —¿Valeria?


  —Sí. Oye, tenemos que hablar. Se trata de mi madre.


  —¿Qué le pasa?


  —Es Lauro. Ha venido a cenar. No sé qué mierda ha dicho que le ocurría a su mujer. Están los dos ahí abajo, tomando descafeinado y riéndose… Me dan ganas de bajar la escalera y liarme a patadas con ese imbécil… Y a lo mejor lo hago, ¿sabes? Porque estoy viendo lo que va a ocurrir. Mi madre lo ha pasado fatal en estos meses. Primero la planta mi padre. Luego, casi me mato yo, y para acabar de arreglarlo se entera de que su mejor amiga le ha puesto los cuernos con su marido. No, no lleva lo que se dice una buena temporada. Y ahora aparece ese Lauro, contándole su triste historia de pobre esposo incomprendido… He visto suficientes películas como para saber lo que va a ocurrir, ¿entiendes? Mi madre va a acabar enrollada con ese tipo. Él dejará a su mujer para irse con ella… O a lo mejor ni siquiera eso… Acabará pegándoles a las dos… ¿Estás ahí?


  —Claro. ¿Dónde iba a estar?


  —Como no dices nada…


  —Te estaba escuchando. Y, por cierto, creo que no estaría mal que dejases de ver esas pelis de las que hablas. Deberías pasarte al cine clásico, los culebrones no te sientan bien…


  —Yo no veo culebrones…


  —Lo que sea. Valeria, no saques las cosas de quicio. A lo mejor a tu madre sólo le cae bien Olmeda. Es un compañero de trabajo y punto.


  —Pensaba que estarías de mi parte.


  —Y lo estoy. Pero creo que exageras en tu preocupación por tu madre.


  Víctor me estaba hablando igual que un viejo. ¿Cómo podía ser tan repelente? Me quedé en silencio. En aquel momento le odiaba a él casi tanto como al propio Lauro Olmeda.


  —Muy bien. Pues ya que según tú soy tan exagerada, buscaré una forma de controlar mi exageración. Pero, digas lo que digas, no me voy a quedar de brazos cruzados mientras mi madre mete en su vida a un delincuente. Si ni tú ni Áxel podéis ayudarme, ya encontraré la forma de hacer las cosas.


  —Pero Valeria…


  —Ni Valeria ni nada. Buenas noches.


  No sólo colgué, sino que además apagué el teléfono. Estaba tan rabiosa que hasta me temblaban las manos. Pero ¿qué se había creído Víctor? ¿Quién le había dicho que podía tratarme así, como si fuese una niña caprichosa que quiere controlar las amistades de su madre? Le odiaba. A él y al listillo de su abuelo, con sus conocimientos forenses y su red de amiguitos maderos capaces de conseguirle fichas policiales e informes de casos cerrados. Odiaba a Lauro Olmeda, por supuesto. Y a Tara, que me obligaba a pasar la tarde con sus amigas cotorras, a las que también odiaba. Odiaba Bline, y odiaba a mi madre, que me había arrastrado hasta aquí… En aquel momento odiaba hasta los pasteles del señor Merteuil. Sentí que las lágrimas me corrían por la cara, pero me las sequé de un manotazo, cogí los apuntes y bajé las escaleras para volver al salón. Si Lauro Olmeda aún estaba con mi madre, al menos iba a boicotear a conciencia su agradable velada.


  —Espero no molestar. Tengo problemas con la física.


  «Bien hecho, Valeria. Si a algo no puede resistirse tu madre la ingeniera es a media docena de dudas sobre su materia favorita».


  —Bueno, pues ahora sí que me voy.


  Física uno, Lauro cero.


  —De acuerdo. Nos veremos mañana en la central.


  —Te acompaño a la puerta, Lauro. —Mi madre debía de estar flipando. Entregué su abrigo al gilipollas, caminé junto a él hasta el vestíbulo y le deseé buenas noches.


  Al mirarle a los ojos, pude darme cuenta de que él también me detestaba.


  Mamá me ayudó con la física durante una hora larguísima en la que tuve que fingir que no entendía unos problemas estúpidos que hubiese podido resolver yo sola en diez minutos. No hablamos de Lauro. ¿Para qué? Hubiésemos acabado armando bronca, y yo no tenía ganas de nada.


  Ni siquiera de pelearme con mi madre, que ya es decir.


  Nos acostamos pasadas las doce. Ya no estaba tan rabiosa como cuando había hablado con Víctor, sino más bien desanimada.


  Y triste.


  Me sentía sola, y completamente superada por lo que me estaba ocurriendo. Me había tirado el farol delante de Víctor asegurando que yo sola podría pararle los pies a Lauro Olmeda, pero ¿a quién quería engañar? ¿Qué podía hacer yo frente a un adulto contra el que no podía utilizar más pruebas que unas visiones? Áxel tenía razón, uno no puede llegar a una comisaría diciendo: «Hola, tengo superpoderes y ese tipo de ahí pega a su mujer y ya se ha cargado a alguien».


  La idea me hizo sonreír de puro absurda que era.


  Había sido una borde con Víctor. Seguro que estaba enfadado. Le había colgado el teléfono. Si alguien me colgase el teléfono, creo que me cabrearía un montón. Claro que Víctor es tan rarito que a lo mejor no le había dado tanta importancia. Pensé en escribirle un mail para disculparme, pero me sentía demasiado deprimida incluso para eso. Me metí en la cama y tardé en quedarme dormida. La pierna me dolía un poco.


  O tal vez no era la pierna, pero ¿qué más daba?


  Me desperté un par de horas después al escuchar unos golpecitos en la ventana. Al principio pensé que era un pájaro, pero luego recordé que alguien me había explicado una vez que los pájaros no vuelan de noche.


  Volví a escuchar un golpe en el cristal. «Tac. Tac».


  Me incorporé y abrí las cortinas. En el alféizar de la ventana, sobre la nieve recién caída, había unas cuantas piedrecitas.


  «Víctor».


  Abrí la ventana. Un guijarro se coló en mi habitación.


  —¿Estás loco? Casi me sacas un ojo… ¿Sabes qué hora es?


  —Las tres de la mañana… Hace un frío que pela…


  Era verdad. El aire helado cortaba como un cuchillo. Alargué la mano para coger una chaqueta y ponérmela sobre el pijama.


  —¿Qué haces aquí?


  —Quería hablar contigo. Tienes el teléfono apagado y no has conectado el ordenador.


  —Yo no creo que tengamos nada de que hablar.


  —Valeria, por favor, no seas cabezota. El termómetro marcaba ocho grados bajo cero y me estoy helando. No he venido hasta aquí en mitad de la noche para discutir contigo. Dios, se me están congelando los dedos.


  «Y ahora ¿qué hago? ¿Dejar que ese imbécil se quede ahí hasta que tengan que amputarle las orejas?».


  —Está bien. Deja de hacer ruido, vas a despertar a todo el pueblo. Te abriré la puerta…


  —¿Estás segura?


  —Ven antes de que me arrepienta. ¡Y deja de hablar!


  Me deslicé escaleras abajo diciéndome a mí misma que, por suerte, mamá tenía el sueño muy pesado. Abrí la puerta. Víctor casi me dio pena: parecía un crío, con el pelo lleno de nieve y la nariz roja.


  —Pasa —susurré—. Pero intenta no hacer ruido. Si mi madre se despierta estaré castigada hasta cumplir los treinta años.


  —Graciasss.


  Le castañeteaban los dientes. Ojalá me hubiese atrevido a darle un abrazo, o a cogerle las manos entre las mías para calentárselas un poco. Estaba helado, el pobrecito Entramos en la cocina. La cafetera estaba encendida, y le serví una taza de descafeinado.


  —Toma, a ver si entras en calor… Pero ¿cómo se te ocurre…?


  Víctor se bebió de un tirón todo el café.


  —Gracias… Tenía que hablar contigo cuanto antes…


  —¿Por qué?


  —Pues porque cuando me colgaste el teléfono estabas muy enfadada. Y ya sé yo lo que haces cuando te enfadas. Me daba miedo que robases el coche de Lauro para estrellarlo contra el primer muro que encontrases.


  —Ay, Víctor…


  Me eché a llorar, aunque no sé muy bien por qué. Creo que lloraba por mi madre, y por las mujeres a las que Lauro había pegado, y por mí, que me sentía incomprendida y sola. Y también lloraba porque Víctor estaba allí, en mi cocina, bebiendo café. Lloraba porque había venido a verme en plena noche, con un frío de mil demonios, y porque en el fondo estaba muy contenta. Víctor me pasó la mano helada por la cara.


  —No llores… No me gusta ver llorar a las chicas.


  Sonreí a través de las lágrimas. Víctor me dio un abrazo.


  Pensé que podría quedarme toda la noche así.


  Claro que si por la mañana mi madre bajase a hacerse el desayuno y me viese abrazada a un chico en su cocina, quizá tuviese algún problemilla.


  —¿Ya?


  —Sí. —Suspiré.


  —Bueno, después de que me colgaras el teléfono tuve una conversación con el abuelo.


  —¿Y?


  —Dice que va a pensar en algo. Que es una locura, que ni siquiera sabe por qué me escucha, que hay que estar muy loco para hacer caso de dos adolescentes y blablablá…, pero que va a ponerse en marcha. Se le ocurrirá una idea para ayudar a Lola y para poner a Lauro a buen recaudo.


  Le dirigí una sonrisa agradecida.


  —¿Y has… has venido hasta aquí en plena noche para decírmelo?


  Víctor meneó la cabeza.


  —No exactamente. La verdad es que quería darte una cosa.


  Oh, por favor, los bocetos de teatro otra vez no…


  Pero no eran los apuntes del decorado lo que quería darme Víctor.


  Era el mejor beso de toda mi vida.


  Allí, en la cocina, mientras mi madre dormía en el piso de arriba y seguía nevando en Bline.


  —¡Menuda cara tienes hoy, Víctor Bicand!


  —No he pegado ojo en toda la noche. —Víctor no me miraba—. Por cierto, tu amiga tampoco parece haber dormido mucho.


  —No te creas… —Oh, por qué le gustaría tanto jugar… A Víctor parecía hacerle gracia caminar por el abismo, pero a mí esas cosas me ponen nerviosísima.


  —Es verdad, tienes ojeras.


  —No sé…


  —Vamos, no te hagas la tonta y dile la verdad a Tara… Fui a tu casa a buscarte en plena noche y nos fuimos juntos de juerga.


  —Mira que eres imbécil. —Tara dio a Víctor un puñetazo amistoso en el hombro—. Ya te gustaría a ti entrar de noche en casa de las chicas guapas.


  —Por cierto, Valeria, te veo hoy a la salida. El profesor Balmes me ha pedido el diseño de la primera escena y todavía falta bastante.


  —Pero ¡tenemos grupo de estudio!


  Víctor no se quedó a escuchar las protestas de Tara. Yo, que estaba convirtiéndome en una falsa de primera división, me limité a dirigirle una mirada asesina mientras se marchaba.


  —Maldita la hora que el profesor Balmes decidió meterme en la mierda esa del teatro…


  —Por lo menos trabajas con Víctor…


  —Mucho que me importa a mí. Ya te he dicho que no me interesa lo más mínimo. Y, perdona que te lo diga, pero ni siquiera me cae bien. Siempre con sus bromas estúpidas, como si se creyese el tío más gracioso del mundo. Eso sí, dibuja muy bien. Los bocetos que he visto son preciosos.


  »Valeria, Valeria…


  »Si el profesor Balmes pudiese escucharme, seguro que no me encargaba de los decorados. Me daría directamente el puesto de primera actriz».


  —¿Nos vamos?


  Víctor ya estaba subido en la moto. Le dirigí a Tara una mirada resignada que me hubiese envidiado la mismísima Penélope Cruz, con su Oscar y todo. Me puse el casco que Víctor me tendía. Era cómodo llevar la cabeza en ese chisme. Así, al menos, no tenía que enfrentarme a los ojos desolados de Tara. Creo que se quedó mirando cómo nos alejábamos. No me agarré a la cintura de Víctor hasta que no quedamos fuera del campo de visión de mi amiga.


  Hacía mucho frío, y la nieve golpeaba el cristal del casco. Era maravilloso notar el aire helado mientras avanzábamos, y disfrutar del paisaje nevado abrazada a la cintura de Víctor mientras se colaba por algún sitio el olor de su chaquetón recién engrasado. Hubiese querido que el trayecto a casa de los Bicand durase horas.


  Pero claro, no viven tan lejos, y llegamos en cinco minutos.


  Áxel estaba atizando el fuego. Llevaba puesto un jersey de cuello vuelto y unos pantalones vaqueros. Me resultaba difícil asimilar eso de que el abuelo de alguien pudiese usar tejanos.


  —Hola, Áxel.


  —Valeria…


  —¿Queréis una infusión? —Víctor se metió en la cocina y fui tras él. Áxel estaba tan serio que daba miedo. De ningún modo quería quedarme a solas con él. Víctor no dijo nada. Preparó las tazas de menta y salió de la cocina con la bandeja delante de mí, que debía de parecer su perro faldero. Nos sentamos frente a la chimenea. Áxel no había apartado aún los ojos del fuego.


  —Bueno…


  —Antes de nada, dejadme que os diga que es una completa irresponsabilidad por mi parte el permitir que os involucréis en un asunto como éste…


  —Abuelo… Pero si ya hemos hablado de eso…


  —No, Víctor. Sois dos críos, y estamos hablando de algo muy gordo.


  —Sí, Áxel. Ésa es la cuestión. Que es muy serio. Lauro ya ha matado a una persona, y puede estar cerca de hacerlo otra vez.


  Áxel se levantó y echó otro leño en la chimenea. Supe que estaba dándose tiempo para pensar.


  —El caso es que si se puede hacer algo para ayudar a Lola, voy a necesitar colaboración.


  —Abuelo… Sabes que yo…


  —Tuya no, supermán. Estoy hablando de Valeria.


  «Vaya, vaya. Esto se pone interesante, sí señor».


  —Pues tú dirás…


  —¿Puedes entrar en casa de Lauro y Lola sin levantar sospechas?


  —Ssssí… Supongo que sí…


  —Bien. Necesito que coloques un micrófono.


  «Ostras. Un micrófono. Como en una película de espías». El corazón se me puso a mil.


  —Vale. Perfecto. Lo haré. Sin problemas. Lo haré muy bien. —Casi me temblaba la voz. Iba a colocar un micrófono en casa de un criminal. Era lo más emocionante que me había pasado en toda mi vida—. ¿Dónde exactamente?


  Áxel suspiró.


  —Si las cosas fuesen de otra forma, sería perfecto colocar uno en cada habitación de la casa. Pero esto es lo que hay: lo dejarás en el salón. Eso nos permitirá escuchar lo que pasa allí.


  —Caray con el micrófono.


  —Valeria, esto es lo que tienes que dejar en la casa. —Me mostró un cacharrito minúsculo, forrado de tela, que cualquiera habría podido confundir con un botón—, fíjate, tiene una adherencia por aquí. Lo ideal sería que pudieses colocarlo pegado debajo del sillón, o de una mesa.


  —¿De dónde lo has sacado? —Víctor miraba la palma de la mano de su abuelo.


  —Tengo mis contactos, ya te lo dije. Con esto podremos escuchar lo que ocurra en casa de los Olmeda. Valeria, en cuanto lo tengas colocado debes mandarme un mensaje al móvil para que pueda activarlo.


  —¿Cómo funciona?


  —Eso es lo malo. Tiene una batería muy pequeña. No estará activo más allá de un par de días. Si en ese tiempo consigo captar el sonido de alguna agresión… bueno, eso ya sería una prueba. Algo que poder enseñar a la policía, ¿entendéis? Las grabaciones no valen como evidencia en un juicio, y menos si son ilegales, como ésta. Pero sí pueden servir extraoficialmente para iniciar una investigación.


  —¿Tan sencillo?


  Áxel se rió y me miró como si le diese lástima…


  —Valeria, no te embales… Buena parte de los operativos no sirven para nada. A veces hay algo que falla…


  —¿Y qué puede fallar aquí?


  —Un montón de cosas. Desde que se estropee el micro a que el señor Olmeda tenga un par de jornadas tranquilas y ni siquiera le levante la voz a su mujer. A ver si te crees que los maltratadores pegan palizas todos los días.


  «Mierda. No sé por qué me había imaginado que Lauro entraba en casa repartiendo bofetadas a diestro y siniestro».


  —A veces pasan semanas entre una agresión y otra. Muchos maltratadores sólo actúan si algo les altera. Es verdad que ese algo puede ser una estupidez, como darse un golpe al tropezar con un mueble o que no haya cervezas frías en la nevera. Es distinto en cada caso. Para cazar a Olmeda necesitamos tanta suerte que más bien tendríamos que esperar un milagro… Pero cuando uno se ha pasado tanto tiempo en la policía, está obligado a creer en cosas sin mucho fundamento.


  Me miró con cierta sorna y supe que lo decía por mí y por mis poderes paranormales. Decidí no ofenderme por el comentario. Al fin y al cabo, Áxel no sólo me había tomado en serio, sino que había conseguido un micro que parecía sacado de El mito de Bourne.


  —Bueno, pues esperemos entonces ese milagro. Mañana mismo iré a ver a Lola.


  —¿Y qué vas a decirle?


  —Déjalo de mi cuenta. No sospechará nada. Además, creo que le caigo bien.


  Víctor me llevó de vuelta a casa. Tenía el micrófono en la cartera. Sabía que iba a pasarme la noche vigilando si seguía allí.


  —¿Tienes tiempo para tomar algo?


  —Claro. Todavía es temprano.


  —Vamos a «La cumbre».


  Pedimos dos coca-colas. Víctor parecía contento. En cuanto a mí, no había estado tan nerviosa en toda mi vida. Estaba colaborando con la policía… (Aunque Áxel estaba jubilado, digo yo que los polis nunca se jubilan del todo). Tenía que colocar un micrófono en casa de… de un sospechoso. Y si las cosas salían bien, podría pensar que había contribuido a detener a un criminal. Ay, era como protagonizar una película.


  —Te estás divirtiendo, ¿eh?


  Le di un trago a la coca-cola.


  —¿Tú no?


  —Bueno…


  —Es que esto es muy emocionante…


  —Me gustas cuando estás contenta. Te brillan los ojos, Valeria…


  Víctor me miraba. Jamás había visto unos ojos como los de Víctor, de aquel extraño azul oscuro. Le cogí la mano y le di un beso. Era la primera vez que nos besábamos delante de otra gente, aunque en la cafetería sólo había dos señoras mayores y una madre con un niño que no nos hacían ni caso. De todas formas, tuve la sensación de que a él le resultaba incómodo.


  —¿Qué te pasa?


  —Que no me apetece ser tema de conversación.


  —¿Tú crees que a estas dos viejecitas les importa mucho lo que hagamos tú y yo?


  —Sé lo que digo, Valeria. Este pueblo es asfixiante, ya te lo advertí el primer día.


  —Muy bien, perdona.


  —No te enfades. Además, ¿qué me dices de ti? En el instituto actúas como si me odiases.


  —Eso es distinto.


  —¿Ah, sí?


  —Claro. Es por Tara…


  —¿Qué pasa con ella?


  Jos, la camarera, se acercó en ese momento y se llevó las botellas de coca-cola vacías.


  —Pues… no sé… Como el verano pasado os enrollasteis, pues…


  —¿Que nos enrollamos? ¿Tara y yo?


  «Ay, ay, ay…».


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Tara me lo dijo. Que habíais hecho una barbacoa o no sé qué, y que os enrollasteis, pero que tú no quisiste… bueno, eso.


  Víctor me miraba con los ojos muy abiertos. La verdad, no sabría decir si estaba enfadado o si aquello le hacía gracia. Por encima de todo, parecía sorprendido.


  —Valeria, no sé qué te ha contado Tara… Pero lo único que ocurrió el verano pasado es que ella quiso enrollarse conmigo y yo pasé del asunto. Tara no me gusta, ¿entiendes?


  —Pues a veces parece que…


  —Porque la única manera que hay de quitársela de encima es seguirle la corriente. Si no, se pone como una fiera. Yo a Tara ya le he pillado el punto: hay que darle una de cal y otra de arena. Luego ella ya se encarga de montarse películas para estar entretenida, pero eso no es cosa mía, ¿entiendes? Entre Tara y yo nunca ha habido nada. Nunca ha habido nada con ninguna chica de Bline. He estado solo hasta que tú llegaste, Valeria.


  No sé por qué tenía un nudo tan grande en la garganta. Un nudo que casi no me dejaba respirar. Ojalá hubiese sabido qué hacer en ese momento. Qué contestarle a Víctor.


  Lo único que hice fue sonreírle. Creo que nunca en mi vida había tenido tantas ganas de sonreír. Víctor me acarició la mano. Le miré a lo ojos sintiéndome la persona más feliz del mundo.


  Pero claro, aquello no podía durar mucho.


  —Tengo que volver a casa —susurré.


  —Sí, se ha hecho tarde. Vamos, te acerco en un momento y luego regreso yo junto al abuelo. ¿Tienes controlado el micro?


  —¿Qué? —De pronto se me había olvidado todo—. Ah, sí, no te preocupes.


  —Entonces, vámonos.


  No cruzamos con Jos al salir de la cafetería. Me guiñó el ojo.


  —Ya veo que lo has cazado tú. Chica lista —me dijo al oído.


  Víctor me besó al dejarme en casa. Fue un beso muy cortito, pero era la primera vez que se despedía así. Entré como flotando.


  —Hola, Valeria.


  Mi madre leía en el salón.


  —Hola. ¿Qué tal el día?


  —Como siempre. ¿Y tú?


  —Bien. Muy bien… Por cierto, ¿sabes algo de Lola?


  —Lauro dice que está mejor, pero que no saldrá de casa en unos días.


  —¿Y eso? No creo que por un dolor de cabeza…


  —Supongo que será algo más. Recuerda que Lauro contó que tenía trastornos alimentarios.


  «Ya, ya. Trastornos alimentarios. O la fiebre amarilla. O la gripe del pollo, no te joroba».


  —Lauro lo está pasando muy mal.


  —¿Por qué? La que tiene bulimia es Lola.


  Mamá se rió.


  —Pero ¡qué manía le has cogido al bueno de Lauro! ¿Crees que es fácil convivir con una persona que padece problemas psíquicos? Ayer me decía que, si no se separaba de Lola, era precisamente por no dejarla ahora, que está hecha polvo. Creo que es muy generoso por su parte. No hace falta que te recuerde que tu padre no fue tan considerado con nosotras.


  Escuché aquella frase y fue como si me diesen un golpe en mitad del pecho. Es curioso cómo las palabras pueden doler.


  Cómo es posible hacer daño a una persona sin tocarla siquiera.


  Miré a mi madre sintiendo algo extraño. Algo desagradable. Algo sucio. Papá y Lauro. No, mamá. No te equivoques. Papá lo ha hecho todo con el culo, pero no es un maldito agresor.


  —Me voy a la habitación. No quiero cenar.


  —Pero, Valeria…


  —¡Que me dejes en paz!


  Subí las escaleras como si me persiguiesen cien perros rabiosos, y me tiré en la cama llorando sin saber por qué. Mi madre había comparado a mi padre con Lauro Olmeda… No, algo peor: había puesto de ejemplo a Lauro… A Lauro, que pegaba a su mujer, que quizá había matado a una persona… ¿Cómo podía haber hecho eso? Papá podía haber sido el peor marido del mundo…, pero seguía siendo mi padre. Nunca, hasta ese momento, me había dado cuenta de cuánto lo echaba de menos.


  Mi padre apenas me había llamado desde nuestra llegada a Bline. Hablamos por teléfono dos o tres veces, me mandó un par de correos cortísimos y un sms para recordarme que era el cumpleaños de la abuela… No era como para estar contenta, no señor. De acuerdo, mi padre era un idiota. Y una mierda de marido. Pero, desde luego, en la comparación con un maltratador salía ganando más que de largo.


  El problema era que mamá sabía que papá la había engañado y se había ido de casa, pero lo único que conocía de Lauro es que era un tipo sonriente y agradable, que le daba conversación y que soportaba un matrimonio difícil con una bulímica enloquecida.


  —Valeria, ¿puedo pasar?


  Mi madre era pesada, pero pesada, pesada. Pesada de verdad.


  —¿Qué quieres ahora?


  —Hablar contigo. Abre la puerta, por favor.


  Obedecí.


  —Tú dirás.


  —Ha sido una estupidez hablar mal de tu padre delante de ti. Lo siento.


  Sé que a mamá le hubiese encantado que me echase a llorar en sus brazos para otorgarle mi absolución. Pues iba lista.


  —Vale. ¿Algo más?


  —Eres muy difícil, ¿lo sabías?


  —Tengo dieciséis años, mamá. Se supone que a mi edad todas las chicas son difíciles.


  «Intenta recordarlo antes de decir cosas que puedan disgustarme y a las dos nos irá mucho mejor».


  —Será mejor que me vaya a dormir. No hay quien pueda contigo.


  —Entonces, ¿por qué has venido?


  —Porque a veces hay que intentar precipitar las cosas… Aunque no siempre salga bien.


  —Tú sabrás. Buenas noches.


  Cerré la puerta, sorprendiéndome al descubrir que ya no estaba tan cabreada. Tenía cosas en las que pensar. No sé por qué, la última frase de mamá se me había quedado en la cabeza.


  «A veces hay que precipitar las cosas».


  Claro que sí. Eso era lo que iba a hacer.


  Tenía toda la noche para pensar cómo. De momento, me dediqué a los asuntos prácticos. Entré en Internet y bajé una receta de tarta de chocolate. La preferida de mamá.


  Al día siguiente, como cada mañana, Tara me recogió para ir al colegio.


  —¿Qué tal ayer con Víctor?


  «Fatal. Horrible. Cada vez me cae peor». Eso era lo que debería haberle dicho. Pero estaba empezando a cansarme de tantas mentiras.


  A cansarme de fingir.


  —Bien. Es… es más simpático de lo que parece al principio.


  —Te lo dije. ¿Acabasteis el trabajo?


  Ni siquiera habíamos empezado con los dichosos diseños.


  —No.


  —Ah… ¿Trabajaréis hoy?


  —No —dije, rotunda—, hoy tengo cosas que hacer.


  Tara pareció relajarse.


  —¿Qué cosas?


  —Me enfadé con mi madre ayer por la noche. Me siento fatal y voy a hacerle una tarta de chocolate para pedirle disculpas.


  —¿Sabes hacer tarta de chocolate?


  —Yo no, pero tu tía Lola seguro que sí…


  —¿Te vas a ir a cocinar a su casa? Pues que te vaya bien. Es más rara que un perro verde, y siempre está como ida.


  «Como ida. Ya. Habría que ver cómo estaría cualquiera a la que su marido golpease cada dos por tres».


  —Puede ser, pero cocina de muerte. Seguro que me ayuda.


  —Ahí está Víctor.


  Por favor… ¿Hacía Tara otra cosa aparte de estar pendiente de las llegadas y salidas de Víctor Bicand?


  —¿Qué tal el teatro?


  Esta vez, Tara había cogido a Víctor fuera de juego. Durante unos segundos, puso cara de no saber de qué le estaban hablando, aunque recuperó el hilo en seguida.


  —Bien. Casi hemos terminado.


  Tara me miró en una mezcla de incredulidad y reproche.


  —Pues Val me ha dicho que os falta un montón.


  —Es que cuando ella se fue me quedé acabando los dibujos yo solo. De verdad, Tara, ni el FBI es tan persistente como tú…


  Tara se echó a reír como si Víctor hubiese dicho algo graciosísimo. En ese momento la suerte se puso de mi parte, porque Tina la reclamó. Necesitaba hablar a solas con Víctor. Lo cogí de la manga y me lo llevé a una esquina.


  —Escucha bien lo que voy a decirte, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Víctor, esto es muy importante… Tú te fías de mí, ¿verdad?


  —Claro… Pero no veo que…


  —Bueno, pues entonces tienes que hacer lo que yo te diga. Esta tarde, debes asegurarte de que tu abuelo esté cerca de la casa de Lauro en torno a las siete de la tarde.


  —Pero Valeria…


  —Es muy largo de contar. Es importante que se lleve el pinganillo, o lo que sea, para escuchar el micro que voy a dejar pegado en el sofá.


  —¿Se puede saber para qué?


  —Tengo una idea, ¿sabes? He estado toda la noche dándole vueltas… y se me ha ocurrido algo. Necesito que me ayudes… que me ayudes sin preguntar mucho. Fíate de mí. Es una buena idea, te lo juro. La mejor idea que se me ha ocurrido en mucho tiempo.


  —Anda, qué serios estáis… Valeria, Tina tiene una duda en el último problema… ¿puedes ayudarla antes de que llegue el profe y le eche la bronca?


  —Soy el refuerzo de mates —le dije a Víctor a modo de explicación. Me alejé y se quedó allí, supongo que con la boca abierta.


  Me pasé la mañana distraída, pensando en el plan que había trazado, nerviosa como un flan. Cuando se acercaba la hora de salida, hasta me castañeteaban los dientes. Estaba empezando a pensar que quizá no era tan buena la idea que se me había ocurrido. Pero mamá tenía razón: a veces hay que precipitar las cosas.


  Y eso era lo que iba a hacer.


  Cuando acabaron las clases salí del instituto sin despedirme de nadie. No quería que Tara se ofreciese a acompañarme a ver a Lola, ni que Víctor me exigiese una explicación detallada de lo que pensaba hacer. De camino a casa de los Olmeda, paré en la tienda y compré todo lo que, según la receta, se necesita para hacer una tarta de chocolate.


  —¡Valeria! ¡Qué sorpresa!


  —Hola… No… no debería haber venido sin llamar, a lo mejor te molesto.


  —Claro que no. Pasa, por favor.


  Lola parecía más delgada y más frágil de lo que la recordaba. Estaba muy pálida, pero la sonrisa le sentaba bien.


  —Tengo que pedirte un favor… Es mi madre… Ayer me enfadé con ella… y quería hacerle una tarta para pedirle disculpas. ¿Puedes ayudarme? Es que no se me da muy bien la repostería…


  «Ni la repostería, ni los guisos, ni las pastas, ni freír un simple huevo».


  —Claro… ¿Cuándo quieres…?


  Le mostré la bolsa del supermercado.


  —Ahora… Vamos, si te viene bien.


  Pareció dudar unos segundos, pero de inmediato volvió a sonreír.


  —Claro. No estaba haciendo nada. Ven, pasa a la cocina. Vamos a ver qué tal se nos da esto.


  Enseñé a Lola la receta que había bajado de Internet. Ella propuso un par de variaciones. Yo dije a todo que sí. En realidad, aquella tarta me importaba un comino. Sólo era la excusa para meterme en la boca del lobo. Fue Lola quien mezcló los ingredientes dándome explicaciones que yo seguía fingiendo un interés absoluto.


  —Podemos ponerle a la masa unos frutos secos picados… A menos que tu madre sea alérgica.


  —No, no lo es… Pero es que no he comprado nada de eso, la receta no lo traía.


  —Yo tengo. Mira, coge ese bote. Hay algunas nueces. Y eso son avellanas. ¿Puedes trocearlas?


  No me gusta cocinar, pero la verdad es que lo pasé bien con Lola el rato que estuvimos en la cocina.


  —Y ahora, al horno. Tardará cuarenta minutos. Vamos a la sala, estaremos más cómodas.


  Llevaba el micrófono en el bolsillo. Tenía que presionarlo, desprender la tirilla adhesiva y pegarlo en un lugar discreto… ¿Cuánto tiempo necesitaría? ¿Cómo iba a hacerlo sin que Lola se diese cuenta?


  —¿Te apetece tomar algo?


  Ésa era la mía.


  —Un… un vaso de leche caliente. —En realidad me apetecía una coca-cola, pero necesitaba tiempo.


  —Dame un minuto.


  Lola se fue a la cocina. Yo respiré para darme ánimos y, con las manos temblonas, saqué el micrófono del bolsillo. Presionar, quitar el protector, pegar. Me sudaban los dedos y se me enganchó la tirilla del adhesivo, pero al final conseguí dejar el chirimbolo debajo del sillón, y aún me sobró más de medio minuto. No se me da tan mal esto de hacer de agente secreto.


  —He traído unas galletas. Bueno, cuéntame… ¿Qué tal te va por aquí?


  —Bien… Perdona, ¿te importa que mande un mensaje? Es que me acabo de acordar de una cosa…


  Le mandé un sms a Víctor:


  Micro colocado venid a las 7.


  Ahora, a ver si conseguía sacar de casa al cabezota de su abuelo.


  —¿Tú… naciste en Bline?


  —Sí. Sólo salí del pueblo para estudiar en la universidad. Ya estaba aquí cuando abrieron el nuevo instituto, así que empecé a trabajar allí.


  —¿Dabas clase?


  —Sí, de literatura.


  —¿Te gustaba?


  —Claro.


  —¿Y… ahora ya no enseñas en ningún sitio?


  Me pareció que me estaba saliendo una voz muy rara.


  —No… Lo… lo dejé hace unos años, cuando me casé con Lauro.


  —Pues… qué pena… Si siguieras dando clase, a lo mejor hubieras sido mi profesora. —Le dirigí una sonrisa. Me pareció que le había gustado el comentario, así que me envalentoné—. ¿No vas a volver nunca?


  Desvió la mirada.


  —No lo sé. Es que esta casa es muy grande y da mucho trabajo… Y además, no se gana demasiado dando clase. Lauro decía que, entre lo que había que pagarle a la asistenta y todas las veces que teníamos que comer fuera, mi sueldo se nos iba entero.


  —Ya. ¿No lo echas de menos? El insti, quiero decir.


  —Claro que sí. —Me pareció que se le humedecían los ojos—. Me llevaba muy bien con los compañeros, ¿sabes? Y tener contacto con gente joven es muy bonito. Sirve para quitarte años.


  —Pues entonces deberías volver. —Me metí en la boca una galleta de pasas, como si el comentario me hubiera salido por casualidad—. No todo es cuestión de dinero en esta vida.


  —Eso decía mi padre. —Me dirigió una sonrisa triste. Justo en ese momento recibí un mensaje.


  —Perdona. —Era Víctor.


  No te pases con el interrogatorio.


  Al menos ya sabíamos que el micro funcionaba bien. Miré el reloj. Las seis y media.


  —¿Te… te gusta el pueblo?


  —Sí, mucho. Estoy muy bien aquí. Y mi madre también.


  —Lauro dice que tu madre es estupenda.


  «Ese gusano asqueroso…».


  —Tiene sus cosas, pero está bien.


  Lola se echó a reír. Fue entonces cuando me di cuenta de que llevaba una muñeca vendada.


  —¿Y eso?


  —Me quemé con el horno. Como paso tanto tiempo en la cocina…


  —Pues vaya racha llevas. El otro día, con la jaqueca, y hoy con una quemadura… ¿Ya estás mejor? Del dolor de cabeza, quiero decir.


  —Sí… Sí, mucho mejor. En realidad no fue nada.


  Me pareció que se había puesto nerviosa.


  —Voy a ver cómo va la tarta. No puede faltarle mucho.


  —Te acompaño.


  Desde la puerta del horno vimos el bizcocho, esponjoso y ligero.


  —Dan ganas de probarlo.


  —Espera, aún le quedan unos minutos. Ven, mientras tanto vamos a hacer el relleno.


  —Mi madre va a alucinar. Muchas gracias por ayudarme, Lola, de verdad.


  —No hay de qué. Me alegro de que hayas venido. Casi siempre estoy sola.


  —¿Por qué?


  Lo bueno de tener dieciséis años es que uno puede hacer preguntas bastante impertinentes sin que nadie se ofenda.


  —No salgo mucho, ¿sabes? Es que… Bueno, he perdido un poco el contacto con mis amigas de siempre. Ellas tienen niños, trabajan… Están más liadas que yo… y es difícil coincidir.


  Lola abrió el horno y sacó el bizcocho, que desmoldó con un golpe seco antes de seguir mezclando la crema del relleno.


  —Además…, a Lauro no le gusta mucho que ande por ahí. La gente en este pueblo es muy cotilla, ya te habrás dado cuenta, y en seguida empiezan a hablar.


  Creo que quiso sonreírme, pero le salió una mueca rara.


  —Pero, Lola… A hablar, ¿de qué? ¿De que vas al cine con unas amigas? ¿De que te tomas un café con alguien que te cae bien? ¿Qué hay de malo en eso?


  El reloj de la cocina marcaba las siete y cinco.


  —Pues eso digo yo. —La voz de Lola se quebró en un sollozo. Una lágrima enorme estuvo a punto de caer sobre el bizcocho de chocolate.


  —Lola… ¿qué te pasa? ¿Te puedo ayudar?


  Se sentó en un taburete, junto a la mesa de formica blanca, con la cabeza entre las manos.


  —No, Valeria, no puedes. Todo es muy complicado, ¿sabes? Y tú eres demasiado joven para entenderlo.


  «Habla con alguien, Lola. Pide ayuda. Seguro que habría mucha gente que querría echarte una mano». Eso hubiera querido decirle.


  Pero no me salió.


  Sólo pude acercarme a ella y darle un abrazo.


  Ella también se abrazó a mí, con el pecho agitado por los sollozos. En ese momento hubiese dado cualquier cosa por tener cuarenta años y saber cómo actuar sin meter la pata. Lola lloraba como si se fuese a partir en dos, y yo lo único que sabía hacer era pasarle la mano por la cabeza, como hacía papá para consolarme cuando era yo quien lloraba.


  Justo en ese momento entró Lauro.


  —¿Qué pasa aquí?


  Lola casi me pegó un empujón. Se puso de pie y se secó las manos en un delantal.


  —Nada, cariño. Es Valeria… Te acuerdas de Valeria, ¿verdad? Ha venido a hacer una tarta para su madre.


  Lauro ni me miró.


  —¿Y lloras por eso?


  —No… Es que… Bueno, es que no me encuentro muy bien.


  —Ya, ya… No pasa nada, Lola… Será mejor que te tumbes en el sillón. Y tú, Valeria, deberías volver a casa en seguida.


  Lauro tenía en los ojos un brillo extraño. Ni siquiera me dejó despedirme de Lola, ni mucho menos recoger la tarta. Me cogió del brazo, apretándome más de lo necesario, y me condujo a la puerta. Cuando me tocó, volví a verle pegar a Lola, golpear a otra mujer, empujarla luego por las escaleras con una rabia propia de un loco. Vi a Lauro Olmeda como lo que era, un maltratador profesional, una mala bestia, un cobarde asqueroso.


  «A veces hay que precipitar las cosas, Valeria».


  —Lo sé todo, hijo de puta —le susurré cuando abrió la puerta para dejarme salir—. Sé lo que le haces a Lola, sé lo que le hiciste a tu mujer, y te juro que lo vas a pagar muy caro.


  Esta vez, la cara de Lauro se transformó. Me apretó el brazo con una fuerza animal, y por un segundo creí que iba a golpearme. En lugar de eso, me dio un empujón que me hizo resbalar sobre la nieve, y cerró la puerta como un salvaje.


  «Por favor, por favor, por favor, que Áxel esté por aquí cerca».


  Me levanté como pude, dándome cuenta de que me había hecho daño en la muñeca. Salí a la calle, buscando con los ojos a Áxel o a Víctor.


  —¡¡Valeria!!


  Víctor me llamaba desde un todoterreno aparcado una calle más arriba. Corrí hacia allí. Al llegar me abracé a él y me eché a llorar. Desde el asiento del conductor, Áxel nos miraba con la boca abierta.


  —Pero, niña…, ¿se puede saber qué…?


  —Áxel… Áxel, dime que has traído el pinganillo o lo que sea que sirva para escuchar el micro.


  —Sí, pero…


  —Pues entonces, callaos los dos. Le he dicho a Lauro que lo sé todo y se ha puesto como una fiera…


  —¡¡¡Valeria!!!


  —Creo que está fuera de sí. Me ha retorcido el brazo y me ha tirado en la nieve. O mucho me equivoco o en casa de los Olmeda va a empezar la función dentro de unos segundos.


  —¿Qué demonios hacía esa niña aquí contigo?


  —Lauro, por favor… Vino a preparar una tarta para su madre… Está enfriándose en la cocina, si no me crees…


  Unos segundos después pudimos escuchar un estropicio.


  —Pues ahí tienes la puta tarta de esa cría. Dile que te la has comido de una sentada o dile lo que te dé la gana.


  —Pero Lauro… ¿Qué he hecho yo ahora?


  —¿Qué le has contado?


  —¿Cómo dices?


  —Que qué es lo que le has contado de mí…


  —Nada, Lauro, te lo juro… Sólo hablábamos.


  —¿De qué hablabais?


  —No sé… De cosas… de cosas de crías… Quería saber por qué había dejado de dar clase…


  —¿Ah, sí? Y tú ¿qué le has dicho?


  —Pues… pues que tenía mucho trabajo con la casa… Ni me acuerdo, Lauro, de verdad.


  —¿Tengo que refrescarte la memoria? ¿Tengo que ayudarte a recordar, Lola?


  —¡Lauro, por favor!


  Escuchamos un ruido de cristales rotos, como si hubiesen estrellado algo contra el suelo, y luego los gritos de Lola y lo que podía ser el sonido de una bofetada. Aquel micrófono era condenadamente bueno.


  —¡Abuelo! ¡Abuelo, tienes que hacer algo! ¡Le está pegando!


  Para mi sorpresa, Áxel arrancó el coche.


  Increíble.


  Pensaba darse el piro mientras Lola recibía una paliza.


  Pero no era así.


  Dejó el coche en otra calle y se volvió hacia mí.


  —¿Dónde has dejado el micro?


  —Pegado… pegado en la parte de abajo del sofá. Justo en el sillón de en medio.


  —Escucha bien, Valeria: cuando te pregunten, explica exactamente lo que te pasó desde que Lauro te sorprendió con Lola. Luego dirás que te encontraste con nosotros y que nos lo contaste todo. Voy a entrar en la casa. Ni se os ocurra moveros de aquí.


  Áxel se alejó dando zancadas. Segundos después, el micrófono nos permitió escuchar todo lo que ocurría.


  —¡Pare! ¡Pare inmediatamente!


  Era la voz de Áxel. ¿Cómo habría conseguido entrar?


  —Pero ¿qué demonios…? ¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado?


  —Las preguntas las hago yo.


  Volvimos a escuchar gritos de Lola, de Lauro, y yo creo que también de Áxel, y ruido de golpes. Estaba claro que se estaban pegando. Pero aquello sólo duró unos segundos.


  En seguida supimos quién había ganado.


  —¿Policía? Soy Áxel Bicand. Por favor, manden una patrulla al número cuarenta de la calle Pino… Ha habido una agresión… Y envíen también una ambulancia, por favor, tengo aquí a una mujer herida.


  Se escuchaban los sollozos de Lola, y también los juramentos de Lauro. Me imaginé que Áxel lo tendría inmovilizado, como hacen en las películas.


  —Y ahora ¿qué hacemos?


  —Nada. Esperar. Atiende, Valeria: la policía vendrá a buscarte en cuanto hablen con Áxel. Tienes que hacerle caso, ¿de acuerdo? Contarlo tal y como fue. Me temo que el abuelo puede tener problemas si no resultas convincente.


  —¿Problemas? ¿Áxel? Hombre, pues tendría gracia que los problemas los tuviese él. Lauro le da palizas a su mujer, y resulta que al final el lío es para el tipo que le para los pies.


  —Chisssss… Calla… Acaba de entrar la poli.


  —¿Qué es esto?


  —Soy Áxel Bicand. Fui policía. He sido testigo de una agresión a esta mujer.


  —¡Mentira! Ese tipo entró en mi casa por la fuerza y se me echó encima… Tienen que detenerlo, es un psicópata.


  —Señora…, ¿está usted bien?


  —Sí…


  —Tiene sangre en la nariz.


  Volvimos a escuchar la voz de Áxel.


  —Lola…, no puede seguir así… No puede seguir protegiéndole…


  —Pero ¿qué demonios dice? ¿Qué es lo que…?


  Un sollozo prolongado.


  —Mi marido me estaba pegando.


  —Muy bien —debía de ser uno de los polis—, llévense a ese hombre. Señora, la va a atender un médico… ¿Se ha golpeado en alguna otra parte?


  —Me… me duele el brazo.


  —Habrá que llevarla al centro de salud para hacerle una placas. Samuel, pide que envíen a un forense para un reconocimiento. Y usted, Bicand…, va a tener que damos muchas explicaciones… ¿Qué hacía en la casa?


  —Acabo de encontrar por la calle a una amiga de mi nieto. Estaba llorando. Me contó que el señor Olmeda la había echado de la casa a empujones y la había hecho caer sobre la nieve. La chiquilla estaba disgustada, así que vine a hablar con Olmeda para saber qué había pasado. Cuando me acercaba a la casa escuché gritos y señales de pelea. Así que empujé la puerta y…


  —¿Por qué no nos llamó?


  —Fui policía, amigo. Ya sabe que, por muchos años que pasen, el instinto no se pierde. El caso es que la puerta estaba abierta…


  «No podía estar abierta. Lauro la había cerrado de un portazo…».


  —… entré y vi a Olmeda pegando a su mujer. El resto ya se lo imaginan.


  —Bueno… Tendrá que acompañarnos a la comisaría… Y necesitaríamos hablar con la chica… La amiga de su nieto.


  —Pues la tienen aquí al lado. La he dejado en el coche, junto a Víctor… Les he dicho que no se movieran, así que… Perdonen un momento, cuando forcejeaba con ese tipo se me cayó un botón y… Ah, aquí está.


  Escuchamos algo que crujía, y luego un pitido. La comunicación se interrumpió, y así supimos que Áxel había podido deshacerse del micrófono. En un segundo, Víctor escondió los auriculares que nos permitían escuchar lo que pasaba en la casa.


  —Valeria… Recuerda la versión del abuelo: Lauro te hizo daño, nos encontraste, él fue a la casa.


  —Tranquilo, no es tan difícil.


  —¡Víctor! ¡Valeria! Salid del coche, por favor.


  Áxel venía con dos polis de uniforme. Pensé que no necesitaba fingir que estaba asustada.


  —Estos señores quieren hablar con Valeria… No pasa nada, querida… Pero quizá deberíamos llamar a tu madre para que fuese a comisaría. Tienen que hacerte unas preguntas y ella debería estar presente.


  Siempre he detestado mi piel blanca. Esa piel que enrojece con el primer sol del verano y adquiere el color de un embutido si no se la protege con factor cincuenta. Esa piel que es sensible al frío, al calor o a la rozadura de cualquier tela sintética.


  Sin embargo, para esta historia mi piel de niña cursi fue la mejor aliada que podía tener. Porque dejó que los dedos de Lauro se marcaran en mi brazo como si fuesen tatuajes. Cinco rojeces perfectamente visibles que iban adquiriendo una tonalidad morada.


  —Pero ¿quién te ha hecho eso…? —Mi madre había tardado medio segundo en aparecer por la comisaría, histérica perdida, no sé si creyendo que iban a decirle que estaba detenida por posesión de drogas o que habían encontrado mi cuerpo en un descampado. Llegó cuando acababa de subirme el jersey para enseñarle al forense las huellas de mi encontronazo con el señor Olmeda.


  —Tu amigo Lauro. Fui a ver a Lola para que me ayudase a hacer una tarta, no le gustó verme allí y me sacó de la casa de mala manera después de estrujarme el brazo como si me lo fuese a arrancar. Pero no te preocupes, ya está detenido. El abuelo de Víctor lo pilló cuando le estaba dando una paliza a Lola.


  Mi madre se sentó, desmadejada, en una silla que le ofrecieron.


  —¿Quiere un vaso de agua, señora? Está muy pálida.


  —Me… me estoy mareando.


  «Por favor, por favor, por favor, que no se le ocurra a mi madre desmayarse y montar el número precisamente aquí».


  —Señora, tenemos que tomar declaración a su hija, ¿de acuerdo? Al ser menor, usted debería estar presente.


  —Muy bien… Lo que usted diga… Valeria, te tienen que hacer unas preguntas.


  —Sí, mamá, ya lo sé…


  —Tú no te pongas nerviosa, ¿eh, cariño? Todo se va a arreglar.


  Pues claro que iba a arreglarse. Estaba arreglado desde el momento en que Áxel pilló al cerdo de Lauro zurrando a Lola.


  La policía me pidió que contara lo que había pasado, y así lo hice. Me sorprendió que una mujer policía me pidiese que volviera a contárselo de atrás hacia delante. Lo hice y le pregunté por qué.


  —Cuando uno cuenta una historia que no es verdad suele equivocarse al contarla en un orden distinto. Pero no es tu caso, Valeria. Lo has hecho muy bien.


  Aquella señora no tenía ni idea de lo bien que lo había hecho. Está mal decirlo, pero me sentía muy orgullosa. Aunque es verdad que la mayor parte del mérito era de Áxel. Pero aun así…


  —¿Podemos irnos a casa? Mi hija está agotada.


  No sé de dónde sacaba mi madre semejante cosa…, No estaba cansada en absoluto. Al contrario. Me sentía de lo más animada. Como si me hubiese tomado una docena de coca-colas.


  —Claro. Le daré una crema para atenuar las marcas que tiene en el brazo. —La poli chasqueó la lengua—. Menudo salvaje. Pero se la ha cargado de verdad…


  —¿Sí?


  —Completamente. Su mujer le ha denunciado, y el forense ha encontrado pruebas de agresiones anteriores. Se ve que no era la primera vez que ese asqueroso la pegaba. No debería decir esto, pero es más que posible que vaya a la cárcel una buena temporada.


  —Pues entonces, el moratón vale la pena.


  La poli se echó a reír. Era más joven de lo que había parecido en un principio.


  —Eres una chica dura, ¿eh? Deberías pensarte lo de ser policía. No nos vendría mal gente como tú por aquí. Yo tendría tu edad cuando tomé la decisión.


  —¿En serio?


  —Ajá. Por cierto, me llamo Noa. Si alguna vez tienes un problema, ya sabes dónde encontrarme.


  —La llamaré si me encuentro con otro maltratador como Olmeda.


  Noa volvió a reírse. A mamá, sin embargo, no parecía que aquello le hiciese mucha gracia.


  —Qué barbaridad. Qué espanto. Pensar que… que Lauro estuvo en nuestra casa… Cada vez que me acuerdo de…


  —Pues entonces, mejor no te acuerdes —dije yo, que ya me veía venir las lamentaciones—. Venga, vámonos.


  Noa y los otros policías nos dieron las gracias muchas veces, y le dijeron a mi madre que posiblemente tendrían que volver a tomarme declaración en un futuro. Por mí podían preguntar todo lo que les diera la gana, del derecho, del revés y salteado.


  —Valeria…, ¿estás bien?


  —¡Víctor! Pensé que te habrías ido a casa…


  —No, no… El abuelo sigue ahí dentro.


  —Víctor. —Mi madre se adelantó a plantarle dos besos, como si fuesen amigos de toda la vida—. Me alegro de verte, hijo…


  —¿Qué vas a hacer? —le dije.


  —No sé. Esperar, supongo… El abuelo está declarando y me parece que va para largo.


  —No puedes quedarte aquí —dijo mamá, con ese tono de mandona que se le da tan bien a veces—. La comisaría no es sitio para un chico… Y además, mira qué hora es. Te vendrás a casa con nosotras. Vamos a dejarle una nota a tu abuelo. Que te recoja allí cuando termine con lo que tenga que hacer.


  Ni nos dio tiempo a contestar. Mi madre ya estaba escribiendo en su agenda las instrucciones para Áxel.


  —Por favor, diga al señor Bicand que me llevo a su nieto a mi casa. Tiene mi teléfono y la dirección anotados abajo, puede llamarme cuando quiera. Gracias por todo. Vamos, chicos. El día ha sido ya suficientemente largo.


  El teléfono estaba sonando cuando llegamos a casa. Lo cogió mi madre.


  —Valeria, para ti. Es Tara.


  Hablar con Tara era lo último que me apetecía en ese momento…


  —¡Val! ¿Es verdad lo que dicen?


  —¿Qué es lo que dicen…?


  —Que han detenido al marido de Lola… y que ha sido el abuelo de Víctor.


  De repente me di cuenta de que mi madre tenía mucha razón: me sentía agotada.


  —Sí, Tara. Es verdad. Y yo andaba por allí. Te prometo que te lo contaré todo mañana, pero ahora no tengo ganas de hablar. Estoy muy cansada.


  —Pero Val…


  —Te veo en el insti…


  Y colgué. El teléfono volvió a sonar. Era una compañera de mamá. Luego llamó otra. Al final, mi madre tomó la decisión más inteligente: descolgar el fijo y silenciar el móvil.


  —Sólo lo cogeremos si llama tu abuelo —le dijo a Víctor—. Voy a preparar algo para cenar. Poned la tele, o lo que queráis… Mamá desapareció tras la puerta de la cocina. Víctor y yo nos abrazamos. Nunca había tenido tanta necesidad de agarrarme a una persona. Me eché a llorar, aunque no sé muy bien por qué. No estaba triste y, sin embargo… Víctor me apartó y me dio un beso flojito.


  —Ya está.


  —Ay, Víctor…, qué bien ha salido todo.


  —Ha habido suerte ¿verdad?


  —Sí. Bueno, y Áxel ha estado estupendo… Por cierto, ¿qué le dijiste para convencerle de que estuviese por la zona a la hora convenida?


  Víctor se encogió de hombros.


  —Sólo la verdad, Valeria. Tratándose de Áxel, siempre es lo mejor.


  Mi madre llegó en ese momento con una jarra llena de cacao caliente… y un plato lleno de tortitas junto a un bote de nata en spray.


  —Ya sé que no es lo más sano ni lo más nutritivo…, pero os vendrá bien un refuerzo de azúcar. Víctor, tu abuelo acaba de llamarme. No puede recogerte de momento, así que vas a dormir aquí. Es posible que le retengan hasta la madrugada, y no vas a estar en vela hasta que él termine.


  —Gracias…


  ¡Víctor iba a dormir en mi casa! Aquello era como un estupendo final para el día que habíamos vivido. Pensé que a Tara le daría un ataque si supiese que Víctor se quedaría a dormir conmigo. Le vería por la mañana, recién levantado… Podía imaginármelo, con el pelo revuelto y los ojos medio cerrados… «Pero ¡qué suerte tengo!».


  —Te prepararé una cama en el sillón. Se supone que es muy cómodo, pero la verdad es que nadie lo ha probado aún. No hemos tenido visitas en Bline. En cuanto os acabéis las tortitas, nos acostaremos todos.


  —Pero es pronto…


  —He dicho todos, Valeria. Nos hace falta descansar. Te quedarás como un tronco en cuanto cierres los ojos.


  Como había dicho, mamá preparó la cama del sofá. Luego, ella y yo subimos a las habitaciones. Sólo pensar que Víctor estaba durmiendo a unos cuantos metros hacía que se me quedase la carne de gallina. Me puse el pijama, pero, en contra de lo que mamá aseguraba, no me pude dormir. Así que, sin pensarlo mucho, bajé otra vez la escalera y entré en el salón.


  Víctor también estaba despierto. Ni siquiera se había metido en la cama. Estaba mirando la chimenea con una expresión extraña. ¡Me pareció tan guapo, con el reflejo de las llamas en la cara y en los ojos azules!


  —Hola… ¿No tienes sueño?


  —No.


  —Yo tampoco.


  —¿Me haces sitio?


  Me senté en el sofá y me acurruqué junto a él, que me rodeó con el brazo por los hombros. Nos tapamos con una manta de cuadros.


  —Qué bien se está.


  —¿A que sí?


  Víctor me besó en el pelo. Creo que nunca en la vida me había sentido tan a gusto. En un segundo, la profecía de mamá se cumplió y los dos nos quedamos dormidos.


  —¡Valeria!


  ¿Dónde estaba? ¿Por qué me dolía la espalda? ¿Qué hacía Víctor a mi lado? ¡Víctor! Había dormido junto a él en el sillón. Frente a mí, mi madre me miraba más bien cabreada.


  —¿Se puede saber qué haces aquí?


  —Lo siento. Bajé a ver qué tal estaba Víctor y… bueno, creo que nos quedamos sobados.


  A todo esto él seguía durmiendo, tan feliz.


  —Ya hablaremos tú y yo. Ahora tengo que irme a la central. —Abrió la puerta y metió dentro una bolsa que recogió del porche—. El abuelo de Víctor acaba de dejarle un poco de ropa. He hablado con él hace un momento. Ya está en su casa. Dile a Víctor que irá a buscarlo después de las clases.


  —Vale. Oye, no te rebotes por… por esto… No ha sido nada.


  Mamá me detuvo con un gesto.


  —Valeria, ahora no. Tengo la sensación de que nos están pasando demasiadas cosas al mismo tiempo. Despierta a tu amigo. Tenéis que estar en el instituto en cincuenta minutos. Hay leche y tostadas en la cocina. Haced el favor de desayunar.


  Tara vino a buscarme como todos los días, y se quedó de una pieza al ver a Víctor en mi casa mordisqueando una tostada con mantequilla.


  —Pero ¿qué haces tú aquí…?


  —Mi abuelo ha estado toda la noche en comisaría, y la madre de Valeria le dijo que se ocuparía de mí.


  Tara me dirigió una mirada extraña.


  —Me parece que tienes muchas cosas que contarme, Val.


  Estuve a punto de decirle que no, pero empezaba a estar harta de mentiras. Harta de secretos. Harta de ocultar cosas.


  —Hablamos luego, en el descanso. Vámonos al insti o llegaremos tarde.


  Como ya había supuesto, en el instituto no había tema de conversación distinto a la detención de Lauro. Por supuesto, la historia ya estaba suficientemente manoseada como para que circulasen algunas versiones delirantes de la verdad: que si el abuelo de Víctor había entrado en la casa rompiendo una ventana; que si era miembro de un comando de operaciones especiales; que si sabía artes marciales y por eso había podido detener a Lauro… Nuestra llegada provocó una avalancha de preguntas.


  —A mí no me miréis, sé casi lo mismo que vosotros —decía Víctor, que estaba tan tranquilo—. No he visto a mi abuelo desde ayer.


  —Pero ¿qué estaba haciendo él allí?


  —Ya se lo he contado a la poli: el abuelo y yo vimos salir a Valeria de casa de los Olmeda, estaba llorando y nos contó que el imbécil de Lauro la había empujado. Mi abuelo quiso hablar con él para saber qué había pasado, oyó gritar a Lola y entró para ayudarla. No hay mucho más que decir.


  —Pero ¿cómo consiguió detenerle? Tu abuelo es un viejo, ¿no?


  —¿Qué va a pasar ahora?


  —¿Irá Lauro a la cárcel?


  —Tu abuelo ¿estaba en los GEO o algo así? Porque para reducir a ese Lauro sin ayuda de nadie hay que ser muy…


  —¡Chicos! —La voz del director atronó en la escalera—. Es hora de entrar en clase. Vosotros dos —nos señalaba a Víctor y a mí—, venid a mi despacho. Tenemos que hablar.


  El interrogatorio de comisaría se repitió, calcado, en el despacho del señor Fresno. ¿Qué había pasado en la casa? ¿Por qué había ido yo allí? ¿Qué le había dicho a Áxel? Por suerte, habíamos contado la misma historia tantas veces que ya nos daba lo mismo tener que repetirla. Luego, el director nos largó un sermón rarísimo hablando de lo desagradable que era todo lo que había pasado. «Hombre, pues claro que es desagradable, pero más lo es que un tío le pegue a su mujer y que nadie se entere», pensaba yo. Pero al director sólo parecía preocuparle que dos alumnos del instituto estuviesen involucrados en un asunto policial. Hasta me pareció que estaba mosqueado. Como si el lío nos lo hubiésemos buscado nosotros…


  Yo me estaba tragando la charla sin rechistar. Por eso me sorprendió tanto escuchar la voz de Víctor, que de pronto parecía áspera y grave.


  —Director… Aquí lo malo no es que Valeria y yo hayamos tenido que ir a la comisaría a declarar. Lo malo es que un vecino del pueblo le estaba dando una paliza a su mujer.


  Caramba. Está claro que Víctor no es de los que se echa para atrás. Yo no me hubiese atrevido a contestar así al director del insti ni en un millón de años.


  —Víctor —el tono de Fresio había cambiado—, ¿crees que no me alegro de que se haya descubierto lo que Olmeda hacía? Pues claro que sí. Pero me preocupa que tú o Valeria veáis lo ocurrido como… como una especie de aventura. No, no pongas esa cara. Sois la atracción del instituto, ¿entendéis? Los héroes del día. Y aquí estáis para estudiar, para divertiros, para haceros adultos, no para jugar a policías y ladrones. Estoy encantado de que ese Lauro vaya a acabar en la cárcel. Pero me preocupa que dos adolescentes sean protagonistas de toda esta película.


  El tono del director se había vuelto más amable, casi paternal.


  —Víctor, Valeria… En este instituto, en este pueblo, hacemos todo lo que está en nuestra mano por daros la mejor vida posible. Sé que sabéis lo que ocurrió hace ya quince años. Aquello nos hizo mucho daño. Destrozó las vidas de tres familias, y dejó muy tocado a todo el mundo. Desde entonces, nos hemos esforzado por trabajar duro para que nada malo volviese a pasar a la gente de Bline, y más o menos lo hemos conseguido. ¿Sabéis que tenemos los índices de delincuencia más bajos de todo el país? ¿Sabéis que apenas hay robos? ¿Que no ha habido una agresión sexual en los últimos diez años? Queremos pensar que nuestra política educativa tiene mucho que ver en todo eso. Por eso preferimos que no juguéis a ser adultos. Hay muchas cosas que os vienen grandes, chicos. Muchas cosas. Y es mejor que os apartéis de ellas.


  —Entonces…, ¿qué es lo quiere?


  —Que olvidéis este asunto. Que no habléis de él con vuestros compañeros. Que evitéis dar detalles. Ha ocurrido, ha pasado, y punto. A ver si volvemos a la normalidad cuanto antes, ¿de acuerdo? Y ahora, id a clase. Y recordad que los exámenes empiezan dentro de quince días. Deberíais poneros a estudiar.


  Bueno, pues al final no había sido para tanto. Víctor y yo salimos del despacho. Avanzamos en silencio por el pasillo, y de pronto, no sé por qué, Víctor me abrazó. Me abrazó muy fuerte, como en las despedidas de las películas.


  Supongo que fue cuestión de mala suerte que Tara se asomase a la puerta precisamente en ese momento.


  Las cosas habían salido demasiado bien en las últimas horas, así que no tenía nada de raro que algo fallase y lo complicase todo.


  Tara no me habló durante el descanso, ni tampoco durante la comida. Estaba pálida y muy seria.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Rebeca.


  —Nada…


  —Pues estás blanca como la pared.


  —La pared está pintada de color mostaza, imbécil. Así que déjame en paz.


  Nunca había visto a Tara reaccionar así, y parece que los demás tampoco.


  —¿Qué bicho te ha picado? —preguntó Mara.


  —Oh, de verdad, olvidaos de mí. —Se levantó de la mesa y salió del comedor. Ni siquiera recogió la bandeja. Me dio la sensación de que estaba llorando, pero no podría jurarlo. Cuando volvimos al aula, Tara no estaba. La profesora de física nos explicó que había pedido permiso para irse a casa porque no se encontraba bien.


  Intenté concentrarme en la clase. El director tenía razón, los exámenes estaban a punto de empezar y hasta entonces yo no había estudiado demasiado que digamos. Tendría que espabilarme si quería ponerme al día. En eso estaba pensando cuando sonó el timbre: que si no me apretaba las clavijas cuanto antes, acabaría por pillarme el toro.


  Y yo no había suspendido en toda mi vida. Si patinaba en los exámenes, mamá empezaría a preocuparse otra vez… por no hablar de lo poco que me apetecía engrosar el grupo de «los que suspenden».


  Salimos de clase todos juntos. Se me hacía raro no tener cerca a Tara. Me caía bien y no me gustaba en absoluto la idea de enemistarme con ella. ¿Habría alguna manera de solucionar el embrollo en el que me había metido yo sólita?… ¡Cuánta razón tenía mamá al decirme que no estaba haciéndolo bien! Ojalá le hubiera hecho caso… Ojalá no…


  —Perdona ¿has visto a Tina Rollán?


  Aquella pregunta me devolvió a la tierra de golpe y porrazo. La que me hablaba era una mujer alta, rubia, con un bonito abrigo de pieles. Parecía preocupada.


  —No. Quiero decir, sí. Se ha quedado recogiendo el laboratorio. Ahora saldrá…


  —Soy su madre. Tú debes de ser Valeria.


  —Sí. —No me gusta nada conocer a los padres de los demás. De hecho, no me gusta conocer a gente adulta—. Ah, mire, ahí sale Tina.


  Iba a largarme cuando aquella mujer se echó a llorar. Hubiese sido un poco fuerte darse el piro así, sin más.


  —Mamá… ¿qué… qué pasa?


  —Se trata de Lázarus, cariño… Lo han atropellado esta mañana…


  —Pero…


  —Lo siento, querida. Está muerto.


  Tina se echó a llorar como si hubiese recibido la peor noticia de su vida. Fue Víctor quien me contó que Lázarus era el perro de Tina, un golden retriever que le habían regalado años atrás y al que quería como si fuese otro miembro de la familia… O, al menos, eso parecía al verla tan disgustada. Los otros compañeros la rodearon mientras su madre trataba de consolarla.


  —No llores, querida. Compraremos otro perro.


  —No quiero otro perro. Quiero a Lázarus.


  Aprovechando que Tina parecía tener de sobra quien se ocupase de ella, me alejé. Víctor vino conmigo. Caminamos unos metros cuando se detuvo junto a nosotros el todoterreno de Áxel.


  —Subid —dijo.


  No parecía de muy buen humor, pero no sería yo quien le llevase la contraria. Obedecimos, e hicimos en silencio el corto camino hacia la casa de los Bicand. Miré a Áxel con el rabillo del ojo. Tenía aspecto de cansado —nada extraño, por otra parte, si se había pasado la noche en comisaría— y el ceño fruncido. Había imaginado que cuando volviésemos a vemos sería para celebrar juntos el éxito de nuestra operación, pero algo me decía que aquella tarde no iba a celebrarse nada. Hubiese querido preguntarle a Víctor cómo había que interpretar la cara de pocos amigos que llevaba su abuelo, pero no parecía fácil comunicarse con él.


  —Entrad en la casa.


  «Mira que le gusta dar órdenes a este hombre», pensé. Víctor y yo obedecimos como dos corderitos.


  —¿Estás… estás bien? —A Víctor la voz parecía salirle del cuello de la camisa. Parecía haber perdido toda la fuerza de hacía unas horas, cuando casi se enfrentó al director Fresno.


  —No demasiado. Me he pasado la noche en vela siendo interrogado. He tenido un careo con ese tipo, Lauro Olmeda, y he rellenado docenas de papeles, así que no, no estoy bien. —Se volvió hacia mí y me miró con sus ojos helados—. Valeria, lo que hiciste fue una locura.


  Me puse roja como un tomate y bajé la cabeza. Y yo que ya estaba esperando una felicitación…


  —¿Cómo pudiste provocar a Lauro de esa manera? ¿Sabes lo que tal vez hubiese ocurrido de no haber podido entrar yo en la casa? Un tipo como Lauro no reacciona precisamente bien ante los contratiempos. Tal vez hubiese dado a Lola la peor paliza de su vida. Valeria… Lola pudo haber muerto ayer.


  Áxel hablaba muy despacio, como si estuviese escogiendo cada palabra, y con un tono de voz capaz de dejar petrificado a cualquiera… O, por lo menos, de dejarme petrificada a mí. Creo que, de haber ardido la casa, no hubiese sido capaz de salir corriendo.


  —Hemos tenido mucha suerte. Esta historia hubiera podido acabar de una forma terrible para todos…


  Se hizo el silencio. Víctor y yo seguíamos sin movemos, como esperando la siguiente orden de Áxel.


  —Por fortuna, y no sé por qué extraño motivo, los dioses debieron de ponerse de nuestra parte. Lauro está detenido y será procesado, y Lola a salvo. Se ha quitado de la circulación a un maltratador de mujeres, y ésa siempre es una buena noticia. Pero nos hemos arriesgado mucho. Y eso no sólo va por Valeria…


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo creéis que entré en la casa de los Olmeda?


  —Dijiste que la puerta estaba abierta…


  —¿Y tú te lo creíste?


  Víctor se encogió de hombros.


  —¿Entonces…?


  —Me arreglé con esto…


  Áxel nos enseñó algo que tardé un segundo en identificar como un pedazo de radiografía. Había visto tantas en el hospital que las distinguía de cualquier otro objeto.


  —Vaya —dije, por decir algo.


  —¿Sabéis lo que eso significa? Que he cometido un delito abriendo por las malas una puerta cerrada por su dueño. —Tiró la radiografía al fuego que ardía en la chimenea—. Menos mal que les he convencido de que no había tenido que forzarla para entrar. En fin… Bien está lo que bien acaba. —Nos dirigió algo que parecía una sonrisa—. Y ahora, quiero que olvidéis toda esta historia y que no os llenéis la cabeza con novelas de buenos que ganan la batalla a los malos. No penséis que sois una especie de Sherlock Holmes y Watson. Me gustaría que no os metieseis en líos en una buena temporada.


  Vaya. El mismo discurso del director. Me pregunté si se habrían puesto de acuerdo para largamos el rollo a dúo.


  —¿Dónde está Lola? —Víctor, muy hábil, intentaba cambiar de canal


  —No lo sé. Quizá haya vuelto a su casa, o a lo mejor se ha quedado esta noche con su familia. De todas formas, Lauro está detenido, y no creo que el juez tarde mucho en firmar una orden de alejamiento, si es que no lo ha hecho ya. Ése no volverá a molestarla. El timbre de la puerta sonó justo en ese momento, y creo que nos sobresaltó a todos.


  —¿Esperas a alguien? —Víctor negó con la cabeza.


  Áxel abrió. En la puerta había una mujer mayor, envuelta en un abrigo que parecía quedarle grande.


  —¿El señor Bicand?


  —Yo mismo…


  —Me llamo Sara Gómez. Quería darle las gracias. Soy… soy la madre de Lola.


  —Claro… Perdone, pase, por favor. Hace mucho frío.


  Aquella mujer me dio pena cuando la vi de cerca. Al quitarse el abrigo me di cuenta de que era más delgada y más débil que su hija. Estaba muy pálida, y parecía haber llorado.


  —Es mi nieto, Víctor. Y su amiga Valeria.


  Nos dirigió una sonrisa triste.


  —Tú eres la chica que estuvo ayer con Lola, ¿verdad? Si no hubieses ido por allí ayer tarde, quién sabe si…


  Se le rompió la voz en un sollozo.


  —Siéntese, por favor. Víctor, prepara una infusión para la señora. Nos vendrá bien algo caliente, ¿no cree? —Áxel había tomado las manos de la madre de Lola. Había perdido su gesto adusto, y ahora parecía cariñoso y tierno. Como un verdadero abuelo, y no como un poli encolerizado.


  —Gracias —dijo ella, un instante después, tomando la taza que le ofreció Víctor—. Quería agradecerle personalmente lo que ha hecho por Lola. Y explicarle algunas cosas.


  —No tiene por qué explicar nada.


  —Oh, pero quiero hacerlo. Verán, Lola se casó con Lauro hace seis o siete años. La verdad, a mí nunca acabó de gustarme aquella relación. Llámenlo sexto sentido, pero había algo en él que… Bueno, eso ya da igual. No se lo dije a mi hija, claro. Ella estaba muy ilusionada con ese hombre. Mi Lola es una chica tímida. No había tenido muchos novios, ¿sabe? A la pobre le afectó tanto lo de su sobrina que…


  —¿Su sobrina?


  —Señor Bicand… Mi nieta Julia fue la primera niña a la que mató aquel asesino hace quince años. Seguro que sabe algo del caso, aunque aquí a todo el mundo le gusta actuar como si aquello no hubiera sucedido nunca.


  La cara de Áxel había cambiado. Tenía otra vez esa expresión reconcentrada y dura, y la mirada intensa de quien parece estar atendiendo con los cinco sentidos.


  —Lola adoraba a aquella niña. Tenía veintidós años cuando sucedió, ¿saben? Se sentía muy unida a Julia. Se pasaba las tardes en casa de Cosmo haciendo de canguro. Estaba como loca con su sobrina. Luego, cuando ella murió… Bueno, fue terrible para todos, pero mi Lola sufrió casi tanto como Mariona y Cosmo. Estuvo varios años siguiendo un tratamiento psiquiátrico. Apenas salía de casa. Perdió a todas sus amigas, y, por supuesto, ni siquiera quería oír hablar de salir con un chico. Luego, cuando encontró el trabajo en el instituto, empezó a recuperarse. Casi era la misma de antes. Y tres años después apareció Lauro. Lola se enamoró de él hasta los huesos, ¿entiende? Como una jovencita. Se casaron en seguida, y él empezó a controlar su vida. Consiguió que dejara de dar clase, que olvidase a las pocas amigas que había hecho… Al final ni siquiera veía a su familia. Yo misma me pasaba semanas sin hablar con ella. A Lauro no le gustaba ni que la llamásemos por teléfono. Pero lo que yo no podía suponer era que ese salvaje pegaba a mi niña. No sé qué va a ser de ella ahora, ¿saben? Está muy sola.


  —Lo siento mucho… ¿Ha hablado con su hijo…, con Cosmo? Quizá él pueda ayudar a su hermana…


  No sé si alguien más se dio cuenta, pero la espalda de la señora Gómez se puso tiesa como un palo al escuchar ese nombre.


  —Señor Bicand, mi hijo y yo no nos llevamos bien. En cuanto a Lola, espero que consiga encontrar apoyo en otra parte. No creo que Cosmo pueda resultar de mucha ayuda. En fin, no quiero molestarles más. Sólo venía a darle las gracias.


  —No hay por qué, de verdad.


  Áxel acompañó a la puerta a Sara. Pero antes de que se fuera, siguiendo algo así como una inspiración, me acerqué a ella y le di un abrazo.


  Y vi algo que no entendí.


  Vi a una mujer horrorizada.


  A una mujer muerta de miedo. Paralizada por el peso de algo terrible.


  Me quedé blanca, y contesté con un balbuceo a su despedida.


  Áxel salió para acompañar a Sara al coche. Yo no dije nada. Sólo tragué saliva. Tenía la sensación de que aquella mujer sabía algo… algo tremendo… algo que quizá nunca le había contado a nadie.


  Aquella noche, la nieve volvió a caer con la fuerza de los días pasados. Víctor me había llevado a casa un poco antes de que llegara mi madre. Pensé que iba a reñirme por haber pasado la noche junto a Víctor, pero me pareció que ni se acordaba. Estuvimos hablando un rato, y me echó exactamente el mismo rollo que el director y que el propio Áxel: ha sido una experiencia muy dura, tienes que olvidar lo que ha pasado, etc, etc. Dije que sí a todo.


  —Al final tú tenías razón —dijo.


  —¿De qué hablas?


  —De Lauro. Te disgustó desde un principio.


  Debí de contestar con una de esas frases hechas, tipo «nunca se sabe» o «son cosas que pasan». No podía decirle que había adivinado qué clase de persona era Lauro gracias a mis dichosos superpoderes. No creo que a mi madre le gustara saber que su hija podría ser miembro de la patrulla X.


  —A veces es bueno hacer caso de la intuición. Y hay que reconocer que la tuya es de pata negra. Lauro tenía engañado a todo el mundo. En la central no daban crédito a lo ocurrido. Es la última persona a la que podría imaginar pegando a una mujer.


  —¿Por qué? ¿Porque es un tipo educado? ¿Porque resulta simpático y va bien vestido? No creo que todos los delincuentes tengan pinta de macarras. Dicen que hasta Jack el Destripador tenía buenos modales.


  —Muy bien, señorita sabelotodo. Ya he reconocido mi metedura de pata. Y ahora, no estaría de más que tú reconocieses la tuya.


  —¿De qué hablas?


  —De Tara. Mariona tuvo que irse de la oficina a mitad de la jornada. Su hija la llamó llorando, y me temo que eso tiene algo que ver contigo y con ese guapetón de ojos azules con quien has dormido abrazada. Por cierto, antes de que se me olvide: estás castigada.


  —Pero, mamá…


  —Valeria —levantó la mano en un gesto muy suyo que significa: asunto zanjado—, no me hagas enfadar. A partir de hoy y hasta nueva orden volverás a casa directamente al terminar las clases. Y, por supuesto, el fin de semana no podrás salir por ahí.


  —¿Todo eso sólo por quedarme dormida en un sillón?


  —No, Valeria. Todo eso por haber actuado mal con una persona que se fiaba de ti. Has engañado a Tara, y eso no está bien.


  —Genial…


  —Hay una forma de que te levante el castigo. Haz las paces con Tara…


  —No va a ser fácil. Creo que me odia.


  —Pues arréglalo, Valeria. Has arreglado otras cosas bastante más complicadas. Arregla lo de Tara, si de verdad eres tan lista… y si quieres volver a tener libertad de movimientos. Y ahora, vamos a cenar.


  Después de la cena me pasé un par de horas estudiando. Había perdido mucho tiempo desde la llegada a Bline, pero estaba segura de que podría ponerme al día si me esforzaba. Víctor me mandó un mensaje tonto a las once y media, y yo le contesté con otro, pero no caí en la tentación de ponerme a chatear. O me tomaba en serio los exámenes, o mamá tendría más motivos para estar descontenta.


  ¿Era justo que me castigase por lo de Víctor? ¿De verdad había hecho algo mal? Aquella pregunta me daba vueltas en la cabeza y me impedía memorizar las fechas de las lecciones de historia. Quizá mamá tenía razón. Quizá me había portado de manera injusta con Tara, que tan amable había sido conmigo desde mi llegada a Bline. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Era culpa mía que me gustase el mismo chico que a ella? ¿Tenía que haber pasado de Víctor sólo porque Tara estaba loca por él? No, desde luego que no. Además, a Víctor no le gustaba Tara. Ella no tenía nada que hacer.


  Entonces, ¿por qué no podía evitar sentirme como una verdadera sabandija?


  Respuesta: porque había sido incapaz de decir la verdad a Tara. De sincerarme con ella. De reconocer que a mí también me gustaba Víctor. De explicarle que tenía derecho a intentar acercarme a él. Y, en lugar de eso, había estado fingiendo que no sólo pasaba de Víctor, sino que encima me caía mal. Y eso me convertía en una especie de gusano asqueroso. En una malísima persona.


  Me había portado con Tara tan mal como Silvia se había portado conmigo.


  «Qué difícil es tener dieciséis años», pensé. Aquella noche me dormí preguntándome si cuando uno es adulto las cosas resultan un poco más fáciles que durante la adolescencia.


  Y, no sé por qué, me daba la sensación de que no.


  Recibí un mensaje en el móvil nada más despertar.


  Tengo fiebre. No iré al insti. Bs. V


  Estupendo. Pues sí que empezaba bien el día.


  Fue raro ir sola al insti, no hacer el camino de todos los días acompañada de la charla de Tara, siempre tan vivaz y tan dispuesta a cotorrear. La echaba de menos, y la certeza de no haberme portado bien con ella aumentaba mi sensación de disgusto.


  Tampoco Tara había ido a clase. Tina la había llamado, dijo, pero tenía desconectado el teléfono. Cada vez me sentía peor: Tara estaba enferma, y posiblemente era por mi culpa. ¿Estaría grave? Dicen que te puedes morir de un disgusto… Y el disgusto a Tara se lo había dado yo, así que era responsable de todo lo que pudiera pasarle. Al final, la listilla de mi madre iba a tener razón. Me lo había montado fatal. De pena. Podía haber hecho bien las cosas, pero me empeñé en hacerlas mal. «Me merezco todo lo que me pase a partir de ahora. Me merezco…».


  —¿Y tú qué dices, Valeria?


  La voz de la señorita Ros, la profesora de historia, me sacó de mi nube particular. No hace falta decir que no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Creo que era algo sobre la Revolución francesa…


  —Valeria, estoy esperando tu opinión…


  Decidí tirarme a la piscina.


  —Que… que sí. —Pensé que con esa respuesta tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de acertar.


  —Que sí ¿a qué?


  —Que sí, que… que tenía razón.


  La profesora Ros me miró con un aire que no supe definir: ¿pitorreo?, ¿hastío?, ¿desprecio absoluto?


  —Bueno, pues es una forma muy particular de verlo, ¿no te parece?


  Me puse colorada como un pimiento.


  —No sé…


  —Valeria… Mientras tú viajabas por no sé qué fragmento del espacio exterior, estaba contando a tus compañeros que, cuando le dijeron que su pueblo no tenía pan, la reina María Antonieta contestó «pues que coman bizcocho». Me sorprende saber que, en pleno siglo veintiuno, una muchacha de tu edad piensa que estaba en lo cierto al dar ese consejo a los hambrientos.


  Toda la clase se rió, y tuve la sensación de ser protagonista de una función a la que hasta entonces sólo había asistido como espectadora: un alumno cogido en la inopia y ridiculizado por el profesor.


  —Haz el favor de prestar atención. Me parece que tu rendimiento académico está dejando mucho que desear.


  Ese comentario era la peor puntilla que se me podía poner. Odié a la profesora por dejarme en evidencia delante de toda la clase. Nunca jamás me había pasado nada parecido. Era una alumna brillante… ¿Cómo podía permitir que me ocurriese algo así? Intenté conectar con el resto de la lección y atender a todas las estupideces que había dicho María Antonieta, pero, en conjunto, aquélla no fue una jornada de clase muy bien aprovechada. Pensaba en Tara, y por supuesto también pensaba en Víctor. Y pensaba, cómo no, en el castigo que mi madre me había impuesto.


  Al acabar las clases tomé una decisión y, desobedeciendo las instrucciones que me habían dado, no me fui a casa.


  Me fui a ver a Tara.


  No abrió cuando llamé al timbre, aunque pude escucharla acercándose a la puerta y observando por la mirilla.


  —Tara… Soy yo… Valeria.


  —Ya lo sé. ¡Lárgate!


  —¡Quiero hablar contigo!


  —¡Pues yo no creo que tengamos nada de que hablar!


  —Tara, por favor… Ábreme la puerta. —Me tiré un farol—: Pienso quedarme aquí tocando el timbre y berreando hasta que me abras… y hace un frío de muerte… ¿Cuánto crees que puedo aguantar? Será culpa tuya si me encuentran congelada dentro de dos horas.


  Hubo un silencio. Luego escuché cómo se descorría el cerrojo, y vi la melena cobriza de Tara asomarse por la puerta entreabierta.


  —Pasa… Pero quiero que sepas que pienso que eres una traidora.


  —Gracias. Yo también lo pienso, si te sirve de consuelo.


  —Me serviría de consuelo verte con las dos piernas rotas.


  —Pues en ésta llevo un montón de hierros. Si quieres darme una patada, te aconsejo probar con la otra.


  Le dio la risa. Yo también me reí.


  —Todavía estoy cabreada contigo, así que no te hagas ilusiones. Pero puedes entrar si quieres.


  Hablé con Tara durante un buen rato. No intenté disculparme. Sólo le dije que tenía razón, y traté de que entendiese cómo habían sido las cosas. Le conté que, al principio, era cierto que Víctor me caía fatal. Ni siquiera podía decir cuándo había empezado a gustarme, porque no me había dado cuenta. Había sucedido, sin más… Pero había hecho mal en no ser sincera con ella. Tara se quedó callada unos segundos, y luego bajó la cabeza.


  —¿Estás… estás saliendo con Víctor?


  —Supongo… No lo sé. No me lo ha pedido ni nada de eso. Es que… es tan raro…


  —Lo sé. Por eso me gusta. Porque no se parece a los otros chicos. Bueno, y también porque es muy guapo.


  Nos quedamos las dos en silencio.


  —Lo siento mucho, Tara.


  —Ya. Yo también. Tampoco es que yo haya sido contigo la reina de la sinceridad…


  —¿Por qué?


  —No me enrollé con Víctor. Lo intenté, pero pasó de mí. Ni siquiera sé por qué te conté esa bola.


  —Da igual.


  —Pues claro que da igual. Cuando te enrollaste con Víctor no pareció que importase mucho que yo le hubiese visto primero. Venga, no pongas esa cara… Estoy de broma. Podemos hacer las paces si quieres.


  Tara me dio un abrazo, y en ese momento me di cuenta de que mi amiga de Bline era mucho mejor persona de lo que había pensado.


  De que era mucho mejor persona que yo.


  —Vamos, hablemos de otra cosa. ¿Qué tal en el insti?


  —Bien. Bueno, regular. Me han abroncado por estar distraída en clase.


  —¿Quién ha sido?


  —Ros.


  —Mala suerte, chica. Lleva fatal lo de pillar a alguien en las nubes. Por cierto, ¿cómo está Tina? Me dijeron lo de Lázarus.


  —No he hablado con ella. ¿Tanto quería a ese perro?


  —Más que a cualquier otra cosa. Hace cuatro años Tina estuvo muy enferma. Una cosa rara de la sangre. Se curó, pero estuvo hecha polvo. Incluso perdió todo el pelo. Le compraron a ese perro para ayudarla en su recuperación y se encariñó mucho con él. El tal Lázarus era como un ángel de la guarda para la pobre Tina. El capullo que se lo cargó se ha lucido.


  —¿Se sabe qué ha pasado?


  —Lo mismo que le pasó al perro de mi padre. Algún cretino perdió el control del coche y se llevó por delante al bicho. Pero al menos el que mató a Тех se quedó a dar explicaciones. Al pobre Lázarus lo han encontrado despanzurrado y no se sabe quién lo atropelló.


  —¿No te parece raro?


  —¿El qué?


  —No sé, que hayan muerto tres perros en tan poco tiempo. Primero fue el de tu padre. Luego, el del señor Merteuil. Ahora, Lázarus…


  —Oye, deberías hacer las pruebas para entrar en el CNI. Me parece que eso de estar tan cerca del nieto de un madero te está afectando un poco. Ya sé que lo de los perros es una casualidad bastante rara, pero no compliques las cosas. Los accidentes ocurren. Una vez, en una excursión de esquí, hubo cuatro esguinces de brazo. Cuatro. Y todos en el brazo derecho. Ahí tienes una casualidad. Y ahora, vámonos.


  —¿Adónde?


  —Llevo veinticuatro horas encerrada. Le he encargado a mi padre una cazadora nueva, así que vamos a ir a buscarla. Y no protestes. Todavía no te he perdonado del todo.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que vas a ser mi esclava hasta que yo lo diga. Andando.


  La tienda del padre de Tara estaba en una de las calles que convergían en el centro del pueblo. Había pasado un par de veces por delante, pero no me había fijado mucho en el local. Se llamaba «Al Frío», y tenía en el escaparate dos maniquíes vestidos con ropa de nieve y varios equipos de esquí de último modelo.


  —¿Qué te parece? ¡Hola, Francis! ¿No está mi padre?


  La tal Francis frunció un poco el ceño. Me pareció que no le hacía mucha gracia ver a Tara por allí.


  —No. Salió hace un rato.


  —¿No te ha dicho adónde iba?


  —No.


  —¿Ni cuándo iba a volver?


  —Tampoco. Yo no pregunto esas cosas.


  —Ya. Eres una tía discreta. —Tara se volvió y me guiñó un ojo. Estaba claro que disfrutaba mareando a Francis—. Supongo que tampoco sabrás dónde está el chaquetón forrado que mi padre ha encargado para mí.


  —Pues no.


  —Vale. Echaré un vistazo.


  —Por aquí no está. —Francis tenía cada vez más cara de malas pulgas.


  —Entonces buscaré en el almacén.


  —Está cerrado.


  —Qué mala suerte tengo hoy, ¿eh, Francis?


  Otra chica entró en la tienda justo en ese momento.


  —¡Tara! ¡Cuánto tiempo sin verte!


  —¡Serena!


  Tara plantó dos sonoros besos en las mejillas de la recién llegada. No había duda de que la tal Serena le caía mucho mejor que Francis.


  —¿Has venido a ver a tu padre? Acaba de salir.


  —Ya me lo ha dicho la señorita Sonrisas. Oye, ¿no sabrás tú dónde ha puesto la cazadora que le encargué? La necesito cuanto antes, la que tengo está hecha una pena.


  —Ni idea. Pero creo que en la furgoneta hay unas cajas con mercancía nueva. Quizá esté allí.


  —¿Dónde está la furgoneta?


  —En el almacén grande. Precisamente iba hacia allí. Si quieres te llevo.


  —¡Estupendo! Mira, ésta es Valeria… Val, te presento a Serena. Adiós, querida Francis. Mil gracias por tu ayuda. Que te vaya bien. Dulces sueños. Au revoir…


  El coche de Serena estaba aparcado en la puerta. El almacén de la tienda estaba a la salida del pueblo. Era una construcción bastante grande, pintada de gris, con una puerta metálica. No sé por qué, se me antojó un lugar inquietante. Serena abrió la puerta. Dentro había docenas de cajas.


  —Echemos un vistazo.


  —No sé cómo vamos a encontrar nada por aquí. Esto está a tope.


  —Espera… Se supone que las cajas están rotuladas. Ésa no la abras, son pantalones…


  No sabía muy bien qué hacer mientras Serena y Tara buscaban la famosa cazadora. Me apoyé en la furgoneta que estaba aparcada dentro del almacén y fue entonces cuando me di cuenta de que tenía algo abollado el parachoques. Me acerqué un poco más: en la pieza había marcas de sangre.


  Marcas de sangre y algo más: unos cuantos pelos.


  Qué cosa más rara, ¿no?


  Sin decir nada, saqué un folio de la carpeta, recogí los pelos con la hoja y me guardé el paquete en el bolsillo.


  El padre de Tara entró justo en ese momento.


  —¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí?


  —¡¡Papá!! He venido a buscar la cazadora. Esa bruja de Francis no ha querido ayudarme a encontrarla. Pero Serena ha sido muy amable y…


  —¿Y por qué demonios no has esperado a que te la llevara yo?


  —Cosmo, lo siento, Tara necesitaba la…


  —Vuelve a la tienda, Serena. Haces falta allí. Ya hablaremos luego. En cuanto a ti, ¿desde cuándo te dedicas a registrar mis cosas?


  —¿Qué bicho te ha picado, papá? No estaba registrando nada. Sólo buscaba la maldita cazadora.


  —¡Pues no está ahí!


  —¡Eso ya lo veo! Pero quedaste en traerla a casa hace dos días, y podría morirme esperando por ella.


  Ninguno de los dos parecía ser consciente de mi presencia en el almacén. Ojalá hubiese podido hacerme invisible.


  —Me largo. Vámonos, Val. Por cierto, este tipo tan simpático es mi padre.


  Él ni me miró.


  —¡Pero ¿quién te crees que eres?! ¿Crees que se puede formar este lío por una cazadora?


  —¡Me importa una mierda la cochina cazadora! Por mí puedes comértela si quieres.


  Seguí a Tara hasta el exterior. Al salir, me di cuenta de que estaba llorando. Le eché la mano por encima del hombro.


  —Tara… No te pongas así… Yo también me peleo con mi madre cada dos por tres…


  —No es lo mismo… A veces tengo la impresión de que mi padre me odia.


  —No digas tonterías.


  Estábamos algo lejos del pueblo. Caminamos un rato sin hablar, Tara sorbiéndose los mocos, yo devanándome los sesos para decir algo apropiado mientras estrujaba en el bolsillo el papel que acababa de recoger en el garaje de Cosmo.


  —Es un imbécil. No me extraña que mi madre lo plantara…


  —¿Nunca te contaron qué pasó?


  —Ya ves cómo es Cosmo. Un tipo que se pone como una fiera sólo porque su hija haya entrado a buscar una cosa que le hace falta no debe de ser la mejor persona con la que convivir.


  —Supongo que no. Anda, vamos un poco más de prisa. Me estoy helando de frío.


  —Valeria… ¿Qué te había dicho sobre lo de regresar a casa después de las clases?


  —He estado con Tara.


  —No me digas…


  —Fui a su casa a pedirle perdón. Hemos arreglado las cosas.


  Mamá me dio un achuchón, pero no protesté.


  —Me alegro mucho.


  —He conocido a su padre.


  —¿A Cosmo?


  —Ajá. No es el tío más simpático del mundo, que digamos. Tara quería buscar en el almacén una cazadora que necesitaba, nos pilló y armó un lío de narices. Parecía que estábamos profanando la tumba de Tutankhamon o algo así…


  —Vaya.


  —¿Qué le pasó con Mariona? ¿Sabes por qué se separaron?


  —No me ha contado mucho. Supongo que la muerte de Julia tuvo algo que ver. Algunas parejas tienen problemas después de perder a un hijo. No creo que haya nada especial.


  —Ya. Oye, ¿podemos cenar pronto? Esta noche tengo que estudiar. Los exámenes empiezan la semana que viene y llevo algo de retraso con el temario.


  —Prepararé algo rápido y comeremos en media hora.


  —Vale. Mientras, voy arriba a organizar los apuntes.


  Pero no organicé nada. Lo que hice fue enviarle un mensaje a Víctor.


  «Llámame en cuanto puedas. Tengo noticias».


  El teléfono sonó en seguida.


  —Hola…


  Víctor tenía una ronquera de campeonato.


  —Hola, ¿cómo estás?


  —Regular. Llevó todo el día atontado por las medicinas. Bueno, cuéntame…


  —A ver… Esto te va a parecer la bomba… Creo que fue el padre de Tara quien se cargó a Lázarus.


  —¿A Lázarus? ¿El padre de Tara? Valeria, ¿no estarás tomando drogas o algo así?


  —Te hablo del perro de Tina. Un coche lo atropelló, ¿recuerdas?


  —Muy bien. ¿Y de dónde sacas que fue el padre de Tara quien lo hizo?


  —Esta tarde estuvimos en su garaje. Tenía allí la furgoneta. El parachoques estaba abollado y ¿qué dirías que había allí? Sangre y unos cuantos pelos.


  Hubo un silencio antes de volver a escuchar la voz cascada de Víctor Bicand.


  —Eso no prueba nada. ¿Quién te dice que ese tipo no atropelló a un conejo o… no sé, a un corzo…? Hay muchos por aquí, el otro día se me cruzó uno. No me digas que tus poderes paranormales también te permiten distinguir el pelaje de los bichos.


  —Qué gracioso. No, claro que no. Pero, por si acaso, recogí unos cuantos pelos de los que había pegados en la furgoneta. Quizá Áxel pueda…


  —Olvídate de Áxel. Está de mal humor. Lleva todo el día encerrado en su cueva. De momento, guarda esa porquería que has encontrado, y ya veremos lo que hacemos con ella. ¿Qué tal estás?


  —Eres tú quien se ha puesto enfermo. ¿Ya te encuentras mejor?


  —No mucho, la verdad. Ha venido el médico. Dice que es gripe. No podré salir de casa en un par de días.


  —Lo siento. ¿Necesitas algo?


  —Tranquila, el abuelo se apaña bien. Oye, tengo que dejarte. Me duele un montón la cabeza. Hablamos mañana.


  —Vale… Te… te echo de menos.


  Eso fue lo que le dije antes de colgar. Pero ni siquiera sé si me escuchó.


  Estudié algo más de tres horas. Hacía siglos que no pasaba tanto tiempo con la nariz pegada a un libro. Conseguí no desbarrar pensando en Víctor, ni tampoco en el gurruño lleno de pelos que había en el fondo de mi chaqueta. Eran las doce y media cuando me acosté, y había logrado completar el resumen de tres lecciones de historia, hacer media docena de problemas de matemáticas y descifrar con bastante éxito dos páginas de fórmulas químicas. Si era capaz de mantener ese ritmo, conseguiría ponerme al día antes de que empezaran los exámenes. En cuanto a lo que había encontrado en el coche de Cosmo…, se me había ocurrido una idea. Eso es lo bueno de usar el cerebro. Que cada vez funciona mejor.


  —¡Valeria! ¡Qué sorpresa verte por aquí!


  —Hola, agente…


  —Qué formal. Puedes llamarme Noa… ¿Necesitas algo?


  —No… Bueno, en realidad sí… ¿Tienes un momento?


  —Claro. Iba a tomarme un descanso para almorzar. ¿Has comido?


  —No… —De hecho, me había saltado la hora del almuerzo del insti para pasarme por la comisaría con gran esfuerzo, porque había raviolis y hamburguesa doble. Mi estómago empezaba a protestar.


  —¿Quieres acompañarme? He traído dos bocadillos.


  Así que ésa era la vida de la policía: trabajar mucho y comer bocadillos en la hora del descanso.


  —Gracias.


  —Ven por aquí, tenemos una sala para nosotros.


  Noa me tendió un sándwich de ensalada de atún y sacó dos coca-colas de la máquina.


  —Bueno, cuéntame… ¿Tienes problemas?


  —No… Bueno, o sí… Un problema pequeño. Por eso he venido.


  —Qué misteriosa. Cuenta.


  —Es por las prácticas de laboratorio. Verás, en clase de ciencias nos han mandado un trabajo de grupo. Tenemos que identificar unos restos biológicos. Podemos usar el microscopio del insti y todo eso, pero mi hora de laboratorio coincidió con toda la movida de Lauro Olmeda.


  —Vaya por Dios.


  —Eso digo yo. Porque me fastidia no hacer el trabajo.


  —Seguro que el profesor se hace cargo…


  —Sssssí… Tal vez… El caso es que me gustaría cumplir con mi parte de la tarea. Y, además, en el insti no fue muy bien recibida nuestra participación en la detención de Lauro. El dire nos llevó a su despacho y nos soltó una especie de bronca sobre la inconveniencia de involucramos en casos policiales. Ya ves, como si hubiese sido culpa nuestra.


  —Pues lo siento mucho… ¿Quieres que hable yo con tu profesor o…?


  —¡No! Quiero decir que quizá eso complicaría las cosas. Soy nueva en el pueblo y en el insti, y… bueno, creo que ya me he hecho notar bastante.


  —Sé lo que quieres decir. ¿Y qué puedo hacer yo por ti?


  Me temblaban las manos al sacar de la cazadora el paquetito con los pelos que había encontrado en el garaje de Cosmo. Había tenido el buen juicio de sacarlos de la pelota de papel y colocarlos en una pequeña bolsita de plástico para hacerlos pasar por material escolar.


  —Esto es lo que tenía que analizar, y me preguntaba si aquí tendrías un laboratorio…


  Noa negó con la cabeza.


  —No disponemos de ese material en Bline. Los restos biológicos se mandan directamente a una comisaría de Zaragoza, y allí los identifican.


  Miré a Noa intentando transmitir una sensación de desolación profunda.


  —En fin, que me la voy a cargar…


  Ella pareció dudar unos instantes.


  —Valeria… Voy a hacer algo que espero que no comentes con nadie. Dentro de una hora va a salir una valija interna para Zaragoza. Introduciré lo que quiera que sea eso dentro del sobre de los envíos. Tengo un amigo allí, y puedo pedirle que me haga el favor de echarle un vistazo. Pero te suplico discreción absoluta. Si mis jefes saben que estoy haciendo trabajos de instituto, me meteré en un lío. ¿Lo has entendido?


  —¡Claro!


  —Dame tu teléfono. Te llamaré en cuanto sepa algo.


  —No sabes cuánto te lo agradezco… Me salvas la vida, de verdad.


  —No creo que sea para tanto. Espero tener noticias para ti en un par de días.


  Volví al insti con el tiempo justo para entrar en la clase de la tarde.


  —¿Por qué te has saltado la comida?


  —Lo siento, profesor, pero me pareció recordar que había dejado un fogón encendido en mi casa, y llevaba toda la mañana preocupada con eso, así que he aprovechado la hora del almuerzo para echar un vistazo.


  —¿Estaba todo en orden?


  —Ah, sí. En realidad lo había apagado al salir, pero como no estaba segura…


  —Conozco la sensación. En fin, abrid el libro por la página setenta y seis…


  Volví a casa nada más acabar las clases. El grupo de estudio se reunía en casa de Mara, pero les dije que prefería estudiar sola. Envié un mensaje a Víctor, pero no me contestó. Supongo que las medicinas le habrían dejado КО, así que me encerré en mi cuarto y estudié hasta pasadas las diez.


  —Te lo estás tomando muy en serio…


  —No me queda otra. ¿Puedes ayudarme con la física después de cenar?


  —Claro.


  Mamá y yo hicimos juntas algunos ejercicios durante una hora y media. No hace falta decir que mi madre estaba encantada con su hija la estudiosa. Pero lo mío no era una pose: de ninguna forma quería hacer el ridículo en los exámenes, que empezaban la semana siguiente. Antes de acostarme abrí el ordenador. Tenía un correo de Víctor.


  Vi tu mensaje. Sigo hecho polvo. Creo que no voy a ir al insti en toda la semana. Tengo ganas de verte.


  
    Y yo también, Víctor Bicand.


    Pero tu abuelo tiene el mal gusto de vivir en el quinto pino.

  


  El día siguiente fue intenso: la inminencia de los exámenes hacía que todo el mundo estuviese un poco raro.


  Las pruebas empezarían el lunes, y durarían hasta el miércoles a razón de dos exámenes diarios: física, matemáticas, historia moderna, literatura, geografía, lengua extranjera… Los profesores estaban más pesados que nunca, y hasta el ambiente de la clase se había enrarecido un poco.


  —¿Es siempre así? —pregunte a Tara en el descanso de la comida.


  —Claro.


  —Pues creo que exageráis un poco. Después de todo, sólo son unas pruebas escritas.


  —Nos jugamos mucho.


  —¿Jugamos? ¿Qué cosa?


  —Las vacaciones de verano, claro…


  —Explícate.


  —Bueno, es un rollo que se inventaron hace siglos los de la asociación de padres. Si la clase no obtiene una media superior al 6,5, las vacaciones se reducen considerablemente. En el caso de no llegar a esa media a fin de curso, habrá actividades especiales en el insti durante todo el mes de julio. Y lo malo es que el trimestre pasado nuestra clase no consiguió nada más que un seis. Eso nos complica las cosas de cara a las siguientes evaluaciones.


  —Pero ¿eso vale para todos? Quiero decir…


  —Sé lo que quieres decir, Valeria. Aunque saques un diez, si la clase no llega al 6,5 te pasarás las tardes de julio encerrada en el insti, por mucho calor que haga y muchas ganas que tengas de darte un chapuzón en el lago.


  —Pues no es justo.


  —No digo que lo sea, pero son las reglas. Condicionar nuestras vacaciones al rendimiento de la clase es la forma de que todos trabajemos juntos para evitar que alguien se despiste. En otros colegios a nadie le importa que un compañero se cargue todas las asignaturas. Aquí sí. De ahí esa historia que tan poco te gusta de los grupos de estudio. Nos ayudamos unos a otros por el bien de todos. Y por cierto, gracias a eso el instituto de Bline obtiene siempre las mejores notas en las pruebas de selectividad. No hay fracaso escolar, todo el mundo acaba la secundaria e ingresamos en las mejores universidades. ¿Sabes que hace tres años una comisión de alumnos fue recibida por el presidente? Nos distinguieron como mejor instituto público del país.


  Definitivamente, había ido a parar a un pueblo de locos. Pero, como para nada quería pasarme el verano resolviendo problemas de álgebra, me propuse seguir hincando los codos. Y eso hacía cuando sonó mi teléfono. En la pantalla aparecía la palabra «desconocido», y estuve a punto de no contestar: quizá era uno de esos capullos que te llaman para que cambies de compañía de móvil.


  —¿Diga?


  —Pelos de perro.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Noa?


  —Sí, soy yo. Mi contacto de Zaragoza acaba de llamarme. Lo que había en la bolsa que me diste eran unos cuantos pelos de perro… Y hay otra cosa…


  —¿Qué?


  —Estaban manchados de sangre, Valeria. Así que ya me estás diciendo de dónde los has sacado.


  —Pues… —intentaba pensar algo coherente para salir del embrollo en el que me había metido— no… no lo sé. Una compañera me los dio de parte del profe… Oye, deja que me entere. Todo esto es muy raro.


  —Eso mismo pensaba yo. Te doy veinticuatro horas, Valeria. Si no puedes contarme de dónde provienen esas muestras, tendré que ir a hablar con tu profesor, a ver qué tipo de deberes os pone.


  —Muy bien. No te preocupes, preguntaré en clase. Y gracias.


  Noa había colgado. Ahora sí que me había metido en un lío de los gordos. ¿Qué iba a decirle con respecto a los pelos? Quizá podría contarle la verdad… Pero tenía la sensación de que a Noa no iba a hacerle mucha gracia descubrir que la había engañado. Tenía un día para pensar algo… Algo que pudiese servir para librarme de la quema.


  Por otro lado, mis sospechas habían resultado ser ciertas: el padre de Tara se había cargado al perro de Tina, y encima no había dicho esta boca es mía. Atropelló al pobre chucho y se largó. Menudo tipejo. Pobre Tara. Mi padre puede ser un descastado, pero no va por ahí matando a las mascotas de los demás y luego dándose a la fuga.


  —¿Valeria?


  —Hola, mamá. Estoy estudiando.


  —Estás desconocida. ¿Cómo vas?


  —Bien… Oye ¿podría pedirte un favor?


  —Supongo que sí, dadas las circunstancias.


  —Querría ver a Víctor. ¿Puedes acercarme a su casa? Está enfermo desde hace dos días y… Sólo sería un rato. Una hora, como mucho. Luego volveré y estudiaré hasta la madrugada, y me pasaré el fin de semana con la nariz metida en los libros. Por favor. Hace un montón que no le veo…


  —Está bien. Vamos, coge el abrigo. Hace un frío que pela, aunque eso no es ninguna novedad.


  Mamá me dejó delante de la casa de los Bicand.


  —Son las siete. Pasaré a recogerte a las ocho y cuarto, y no quiero llamadas pidiendo tiempo extra, ¿entendido?


  —Sí, claro. Un beso. Gracias.


  El propio Víctor me abrió la puerta. Le había llamado de camino para decirle que iba para allí. Estaba pálido y ojeroso, y tenía una congestión importante.


  —¿Cómo estás?


  —Mejor.


  —No lo parece.


  —Qué amable.


  Nos miramos los dos sin decir nada.


  —Te daría un beso, pero prefiero no pegarte esto…


  Me hubiera gustado decirle que no me importaba. Que la idea de compartir cualquier cosa con él, incluso sus microbios, me parecía romántica. Pero no lo hice.


  —Ven, vamos a sentarnos. El abuelo está en la cueva.


  —Mejor. Creo que esto va a interesarte.


  Le conté el resultado de las pesquisas de Noa, y también el lío en el que me había metido con ella.


  —¿Qué vas a hacer? Te ha dado sólo un día.


  —No lo sé, pero espero que se me ocurra algo… ¿Y con el padre de Tara, qué? ¿No habría que hacer algo?


  —Oye, ese tipo es un bestiajo, pero… Bueno, no estoy seguro de que atropellar a un perro sea un delito…


  —¿Y el chucho de Merteuil? A lo mejor también se lo cargó él. No sé, quizá el padre de Tara sea una especie de… de asesino de perros en serie…


  —Suena muy raro.


  —Ya lo sé. Pero el caso es que alguien atropelló a Lázarus y se largó sin decir nada, y el coche de Cosmo tiene una abolladura donde hay manchas de sangre y pelos de perro.


  —Te encanta lo de jugar a los detectives, ¿verdad?


  —No seas idiota. —La verdad era que Víctor tenía razón. Y aunque lo de descubrir a un tipo que mataba perros no me parecía tan interesante como lo de ayudar a detener a un maltratador, la cosa tenía su gracia.


  —Te diré lo que haremos: esperaremos a que se me pase esto y a que terminen los exámenes, o nos la cargaremos los dos si seguimos perdiendo el tiempo. Luego, quizá deberías hacer una visita a Cosmo Sertosa e intentar usar con él tus superpoderes.


  —¿Crees que funcionará?


  —No lo sé. Entretanto, intenta pensar en algo para quitarte de encima a Noa… Y, de paso, trata de recuperar la muestra que le entregaste. Llegado el momento, puede ser una prueba contra Cosmo.


  Me quedé mirando a Víctor. Incluso así, con mal color y congestionado, estaba guapísimo. Los ojos le brillaban, supongo que a consecuencia de la fiebre.


  —Me alegro de que hayas venido


  —Y yo de haberlo hecho. Te echaba de menos.


  —¿Cómo está Tara?


  —Bien. Hemos aclarado las cosas. Ya sabe lo que hay.


  —¿Y qué hay?


  Víctor me miraba con una sonrisa burlona. Creo que me sonrojé un poco, pero no bajé los ojos. Le sonreí también, y luego, sin pensar mucho en lo que hacía me acerqué a él y me llevé por delante una buena ración de diversas bacterias peligrosas.


  «Esto es lo que hay, Víctor Bicand».


  —¿Puedo ver a la agente… a la agente…? Ehhh… Sólo sé su nombre, se llama Noa.


  —¿Quién la busca?


  —Valeria Oriol.


  Noa apareció justo en ese momento. Estaba vestida de paisano.


  —¿Te molesto?


  —No, no, acabo de salir de guardia y me marchaba a casa. ¿Tienes noticias para mí?


  —Sí… Los pelos que te di… En fin, eran parte de una novatada…


  —¿Una novatada? ¿Han involucrado a la policía en una broma de iniciación?


  —¡No! Quiero decir… Ellos no pensaban que yo iba a venir a hablar contigo. Se inventaron lo del ejercicio y me dieron un puñado de pelos del perro del padre de Tara, al que atropellaron hace unos días. Esperaban que lo descubriese yo en el laboratorio del colegio, y que me asustase al saber lo que era.


  Me había pasado una hora inventando aquella historia. Sólo faltaba que Noa se la creyese y que me dejase tranquila.


  —Los chicos se quedaron de piedra cuando les dije que había hablado contigo. Eso no estaba en sus planes.


  —Ya veo…


  —Siento mucho haberte metido en esto, Noa.


  Para mi tranquilidad, Noa se echó a reír.


  —No pasa nada. Cuando yo tenía quince años, metimos una boñiga de vaca en la cartera de Marco Sender para darle la bienvenida. Supongo que hay cosas que no cambian por mucho tiempo que pase, ¿verdad?


  —Sí… Oye… ¿conservas la muestra que te di?


  —Aquí la tienes. Y en envoltorio profesional.


  —Te agradezco mucho tu ayuda, pero ahora tengo que irme pitando… Los exámenes están a punto de empezar. Gracias por todo, Noa.


  Los días siguientes estuvieron dedicados a sesiones maratonianas de preparación de exámenes. Pasé el sábado por la tarde reunida con el grupo de estudio en casa de Tara ayudándolo con los problemas de matemáticas y recibiendo una lección de comentario de texto por parte de Mara. En esta ocasión no hubo risas, ni pitorreos, ni pérdidas de tiempo: sólo trabajo serio y bien organizado. Víctor, que estaba algo mejor, vino el domingo a estudiar conmigo, y ni siquiera comentamos el asunto del padre de Tara. Ya habría tiempo para hacerlo. Ahora, lo esencial era hacer los exámenes y hacerlos bien. No tenía ninguna intención de pasarme el mes de julio encerrada en el insti.


  Las clases se suspendían para hacer las pruebas, y entre una y otra había pausas para tomar un bocado o incluso para repasar los temas. Los profesores estaban reunidos en la sala de estudios, y uno podía recurrir a ellos para hacer consultas de última hora. Había servicio gratuito de cacao y bollos. Tara me aseguró que incluso la comida de aquellos días estaba pensada para mejorar el rendimiento en el trabajo.


  —Las notas saldrán pasado mañana —nos dijo el director—. Ahora, procurad descansar y divertiros un poco. Os lo habéis ganado.


  —Bueno, ¿qué tal os ha ido?


  —Bien… Pero creo que la he cagado en el último problema.


  —¿Qué te daba?


  —Uno.


  —Mierda, lo sabía… Yo he puesto un dos. Espero tener bien las otras preguntas…


  —Oye, ¿alguien ha entendido la primera frase de la traducción de francés? En mi vida había visto esa palabra…


  —¿Cuál? ¿Soulier?


  —Ésa… ¿Qué demonios significa?


  —Zapatilla… O bailarina…


  —Pues ya hay que tener mala idea para meter eso en una traducción.


  Me alegré al comprobar que los comentarios después de los exámenes eran exactamente los mismos que en cualquier otro instituto del mundo. Tara se me acercó.


  —¿Cómo te ha salido?


  —Este último, regular. Ya estaba agotada. Bueno, hasta luego.


  —Espera… ¿Por qué no vienes a comer conmigo a casa? Mi madre me ha dejado algo preparado por si quería irme a descansar después del último examen.


  —Pero… No sé, supongo que querrás estar con Víctor.


  —Olvida a Víctor. Su abuelo ha venido a buscarle. Le ha subido otra vez la fiebre y se lo ha llevado para que se meta en la cama. Una lata. ¿Qué? ¿Te vienes?


  Mamá había dejado un táper lleno de pollo empanado, y un bol de natillas. Tara y yo comimos con ganas.


  —Oye, ¿qué tal con tu padre? ¿Habéis hecho las paces?


  —Algo así. Vino ayer a casa a traerme la cazadora, y medio me pidió disculpas. Bah, es igual. Paso bastante de él.


  —¿Por qué?


  —Es un tío raro.


  —¿Por qué dices eso?


  Tara revolvía su segunda ración de natillas.


  —Valeria, voy a contarte una cosa… una cosa que no sabe nadie más que mi madre.


  Noté un pellizco en el estómago.


  —Muy bien.


  —Mi padre me pegaba. Por eso se separaron mamá y él.


  Las natillas, doradas y cremosas, empezaron a darme asco.


  —¿Que te pegaba? Pero…


  —No estoy hablando de palizas, ni de golpes con el cinturón. Tenía la mano ligera. Eso era lo que decía mi madre: «Cosmo tiene la mano muy ligera». Me llevaba coscorrones, azotes, hasta alguna bofetada. Cualquier tontería que hiciese acababa con un capón en la cabeza. Y un día mamá se hartó y le pidió el divorcio.


  —¿Y no puso una denuncia?


  —Valeria, no se puede denunciar a alguien por dar dos azotainas a una cría. Ya te digo que no pasaba de ahí. El problema es que lo hacía demasiado a menudo.


  —¡Qué hijo de puta!


  —Val, no es tan fácil. Creo que, cuando mataron a Julia, Cosmo perdió un poco la cabeza. Quizá la tomó conmigo. Por suerte, mi madre pudo frenar la cosa. Desde entonces, él y ella apenas se hablan. En cuanto a mí, ya ves que no tenemos una relación demasiado amistosa… aunque ambos intentamos arreglarlo. Después de todo, Cosmo es mi padre. A veces se rebota conmigo por bobadas, pero luego pide perdón. No está bien del todo, Valeria. Al fin y al cabo, lo que pasó con mi hermana es suficiente para volver loco a cualquiera.


  —Pero tu madre sufrió tanto como él, y…


  —Sé lo que quieres decir. Pero no todas las personas somos iguales. Y, pase lo que pase con Cosmo, sigo siendo su hija. Y le quiero, a mi manera. —Apartó el cuenco de las natillas—. Por favor, si sigo comiendo así me pondré como una foca. Oye, ¿quieres ver una peli? Tengo en casa algunas nuevas. ¿Voy a buscarlas?


  —Bueno. Mientras, recogeré todo esto. Mi madre se pone como una fiera si ve platos sucios sobre la mesa.


  Mientras llenaba el lavaplatos pensaba en lo que me había contado Tara. Así que el tal Cosmo tenía por costumbre dar sopapos a una niña pequeña… Un tipo que pega a su propia hija es muy capaz de cargarse a un perro y luego dejarlo allí tirado. No, realmente no podía dejar las cosas así. Víctor tenía razón, no estaría de más dar un toquecito a ese Cosmo, a ver si nos enterábamos de algo más. Sonreí al pensar la naturalidad con que había aprendido a utilizar mis habilidades. Cómo había empezado a abrir y cerrar a voluntad mi ventana a las sombras.


  —Ya estoy aquí. ¿Qué quieres ver? Acción, comedia…


  —No me mates, pero lo que de verdad me apetece es ir de compras. ¿Sabes? El otro día, cuando fuimos a la tienda de tu padre, vi unos pantalones muy bonitos en el escaparate. ¿Por qué no me acompañas y me los pruebo? Quizá me haga algún descuento…


  —¡Hola, Serena! ¿No está mi padre?


  —No. Acaba de salir. ¿Puedo ayudaros yo?


  —Val quiere los pantalones del escaparate.


  Lo que faltaba. Cosmo no estaba en la tienda. Iba a tener que probarme unos pantalones que tampoco era que me volvieran loca, y quizá hasta comprarlos. Esperaba que fuese verdad lo del descuento, porque sólo tenía encima sesenta euros… Menuda forma estúpida de malgastar el dinero.


  —Voy a buscarte un par. Llevas la treinta y seis, ¿no?


  Serena volvió con los pantalones. Me metí con ellos en el probador. Me quedaban bastante bien…, pero yo no tenía ningún interés en ir de compras. Sólo quería ver a Cosmo. Mejor dicho, agarrarlo de la mano y ver si sus recuerdos tenían algo interesante que contarme.


  —¡Valeria! ¡Sal de ahí, a ver qué tal te quedan!


  Obedecí con un suspiro y dejé el probador. Fuera me esperaban Tara, Serena… y un Cosmo mucho más sonriente que el primer día que nos vimos.


  —Tía, parece que los hayan hecho para ti… Por cierto, éste es mi padre. El otro día no hubo tiempo para las presentaciones.


  Respiré hondo, y tratando de poner a trabajar todas mis facultades, alargué la mano hacia Cosmo.


  —Hola, señor Sertosa… Soy Valeria Oriol.


  Cosmo estrechó mi mano, y en ese momento noté esa sensación que ya iba conociendo… Sólo que esta vez era mucho más intensa…


  Duró sólo segundos.


  Unos horribles segundos.


  Los peores segundos de toda mi vida.


  —¡Valeria! ¿Qué te pasa?


  Y entonces me desmayé.


  —¿Te encuentras bien, querida?


  Era la voz de mamá, que me pasaba las manos por la cara.


  —¿Dónde estoy?


  —En el centro de salud. —Me hablaba un médico alto, bastante guapo por cierto—. Te desmayaste, ¿recuerdas?


  —No… Sí…


  —¿Por qué cree que le ha ocurrido?


  —Su amiga, la hija de Sertosa, me dijo que ha estado de exámenes y que habían trabajado mucho. El desmayo de su hija tiene pinta de ser consecuencia del estrés.


  —Lleva unos días matándose a estudiar. Ya me parecía a mí que no dormía lo suficiente…


  —Bueno, no es para preocuparse. Llévesela a casa. Que descanse, que coma bien y que duerma mucho. Me han dicho que no tendrá clase hasta el lunes…


  —Como si la tiene. Valeria —mamá se volvió hacia mí—, nos vamos a ir a casa, te vas a meter en la cama y vas a dormir durante doce horas, lo quieras o no.


  —Pero…


  —Ni pero, ni nada. Te quiero de relax todo el fin de semana.


  —Eso debería ser suficiente para que Valeria se repusiera. De todas formas, si en estos días notase alguna cosa, mareos, otro desmayo, lo que sea, me llama de inmediato y pediremos más pruebas. Pero apostaría a que no va a ser necesario: descanso, sueño y mimos es lo que necesita para estar perfectamente.


  Salimos de la consulta, yo pálida como la muerte, mamá venga a machacar con lo del descanso y la falta de sueño.


  —¡Val! ¿Estás bien?


  —Menudo susto nos has dado.


  Eran Tara y su padre, que me miraba con cierta simpatía. No sé ni lo que les contesté. Les dirigí una sonrisa que quería ser amable y me agarré como una lapa al brazo de mamá.


  —Me… me voy a casa. El médico dice que necesito descansar.


  Sólo esperaba que mi madre no se diera cuenta de que temblaba como una hoja. Y que, si me aferraba a ella, era porque temía volver a caerme redonda.


  Hicimos sin hablar el camino de regreso. Me dolía mucho la cabeza y me temblaban un poco las piernas. Esperaba que mamá no se diese cuenta.


  —Ahora mismo te tumbas en el sillón y te llevo la cena.


  —No tengo hambre, de verdad. Al mediodía me he puesto tibia de filetes y de natillas. Además, tengo el estómago un poco revuelto.


  —Bueno, pues te preparo un vaso de leche caliente. Me he llevado un susto de muerte, hija.


  —¿Cómo te enteraste…?


  —Estaba llegando al pueblo de vuelta del trabajo cuando me llamó Tara. Fue su padre quien te llevó al centro de salud. Es una persona muy amable.


  Ni contesté. Me di la vuelta para ir a mi cuarto.


  —¿Adónde vas?


  —A la habitación, mamá. No voy a largarme de juerga ni nada parecido. Quiero llamar a Víctor. Será sólo un momento, ¿vale? Luego volveré aquí, me sentaré en el sillón y dejaré que me tengas controlada toda la noche.


  De camino a mi cuarto experimenté una sensación que no notaba desde los ocho años: el miedo. Un miedo raro, a la oscuridad, al crujir inesperado de una madera, al movimiento de una cortina por efecto del aire. Un miedo infantil que no sabría definir, pero que hacía que me temblaran las piernas. Tuve que reconocer que me sentía aterrorizada.


  Y tenía muchos motivos para estarlo.


  —Víctor… Oye, tenemos que vemos… cuanto antes.


  —Pues no va a ser tan fácil. Sigo teniendo fiebre y el abuelo está en plan sargento. Dice que no saldré de casa hasta que…


  —Escucha bien, esto no es ninguna broma. Ni siquiera te imaginas lo que he descubierto.


  —Cuéntame.


  —No, ahora no. A ver: mañana por la mañana mi madre me dejará en vuestra casa antes de ir a la central.


  —¡Estupendo!


  —No, no es estupendo. Ya lo entenderás todo.


  Silencio. Víctor debía de estar flipando.


  —Lo que tú digas. Aquí te espero.


  Colgué. Tenía que volver al salón. Y volver sola. Había sido una completa estupidez irme a hablar arriba. Podría haber llamado a Víctor desde la planta baja. Ahora tendría que deshacer el camino. Encendí todas las luces: la del descansillo, la de la escalera. Aun así, bajé con el corazón encogido, con la boca seca como un estropajo y aguantándome las ganas de llorar. De llorar de pánico.


  Tenía miedo, pero no era para menos.


  No después de lo que había visto aquella tarde.


  —Te encuentro muy pálida, Valeria.


  —Ya. Es que estoy cansada. Tiene razón el médico, me he pegado una buena paliza estos días.


  —No habrás tomado nada… quiero decir… nada para ayudarte a estudiar ni…


  Por el amor de Dios… Ahora mi madre sospechaba que le había dado a las drogas para rendir en los exámenes.


  —Mamá… Te juro que no. Entre otras cosas, porque aunque quisiera tomar pastillas, ni siquiera sabría de dónde sacarlas. Éste es un pueblo light hasta para eso…


  —¡Valeria!


  —Es una broma. No, mamá, no me he drogado. Ni ahora, ni antes, ni creo que lo haga nunca. No me interesan esas cosas.


  Y además, pensé, a la hora de alucinar me llegaban y me sobraban mis habilidades mentales.


  —Bueno, pues ahora relájate. Mañana no hay clase, así que podrás reposar todo el día.


  —De eso quería hablarte. Víctor propone que me quede en su casa. Él tampoco puede salir, y así yo no estaría sola mientras tú estás en la central… Áxel cuidará de los dos.


  Mamá parecía dudar.


  —Anda, mamá… Apenas he visto a Víctor en estos días, y reconoce que estaré mejor en su casa que aquí metida sin nadie que me acompañe.


  —Puede venir Tara…


  —Ya, pero yo prefiero pasar el día con Víctor. Venga, di que sí. Puedes dejarme en casa de los Bicand cuando te vayas a trabajar, y me recoges a la vuelta. Anda, di que sí, y te dejaré que escojas la peli que quieras para que la veamos juntas. Te prometo no protestar, ni aunque sea una cursilada romántica de ésas que tanto te gustan.


  —Está bien. Pero mira lo que tengo aquí. Te la vas a ver enterita…


  Mi madre me mostraba un DVD del año catapum: Tú y yo, con Deborah Kerr y Cary Grant. La vi sin rechistar. Por lo menos, mamá no había elegido una película de terror.


  Pasé una noche horrible. Tuve varias pesadillas, y me desperté de todas ellas empapada en sudor, muerta de miedo y con ganas de chillar. De buena gana me hubiese ido a dormir con mamá, pero no me atrevía a salir de la cama. De hecho, me estaba meando y ni siquiera fui al baño hasta que se hizo de día. Cuando mamá entró en la habitación para que me levantara estaba a punto de reventar.


  —¿Ya estás despierta?


  —Sí…


  —¿Qué tal has dormido?


  —Fenómeno —mentí.


  —Pues tienes mala cara.


  Ignoré el comentario y me fui al baño. Lo único que quería era hacer pis. Y ver a Víctor, claro.


  —¡Te recogeré a las cinco y media!


  Saludé a mamá con la mano y llamé al timbre. Víctor me abrió en pijama, y me abracé a él como una lapa. Él me acariciaba el pelo y me besaba en la frente, y yo hubiese querido olvidar todo lo que llevaba en la cabeza para concentrarme sólo en sus caricias. Pero no era posible.


  —¡Qué buena forma de empezar el día!


  —Ay, Víctor… Es horrible…


  —¿Qué es horrible? Ven, pasa y siéntate. Tenía muchas ganas de que vinieras.


  Me senté junto al fuego, y Víctor se colocó a mi lado.


  —Cosmo. El padre de Tara. Ha sido él, Víctor. Lo he visto todo. Tengo que hablar con Áxel cuanto antes.


  No pareció muy impresionado. Me retiró el pelo de la cara y me cogió de la mano.


  —Ah, ah… De eso nada… No voy a meter al abuelo en una historia de perros muertos…


  —¿Quién habla de perros?


  Víctor me miró con los ojos muy abiertos


  —Entonces…


  —Los niños, Víctor. Fue Cosmo quien los mató.


  Víctor se puso de pie para escuchar lo que tenía que contarle. Cómo el día anterior, al agarrar la mano del padre de Tara, le había visto agrediendo a un niño. Luego, mientras estuve inconsciente, aquella visión se amplió hasta adquirir las dimensiones de… de una película corta. Más tarde pude entender por qué: el padre de Tara me había llevado en brazos hasta el centro de salud. Aquel contacto prolongado me había permitido ver mucho más de lo que hubiera querido. Estaba llorando cuando acabé de hablar. Víctor volvió a abrazarme y me meció como a una niña pequeña.


  Aquello me sentó bien.


  —¿Qué vamos a hacer? —susurré.


  —Hay que hablar con Áxel cuanto antes.


  —No me va a creer.


  —Sí, Valeria. Sí lo hará. Porque vas a darle datos del caso que tú no puedes conocer y que han aparecido en tu visión. Si Áxel necesita alguna prueba de que es verdad lo que le cuentas, tú misma vas a proporcionársela.


  Víctor me acarició la cara muy despacito y luego me dio un beso suave en los labios.


  —El abuelo está en la cueva. Voy a ir a buscarle y le contaré lo que ha pasado. ¿Puedes quedarte aquí durante un rato?


  —Sí…, pero que no sea un rato muy largo, Víctor… Tengo… tengo mucho miedo. Y no quiero estar sola.


  La puerta que bajaba al estudio de Áxel se cerró detrás de Víctor, y yo me quedé en la sala, intentando concentrarme en el fuego que crepitaba en la chimenea. Cerré los ojos, pero los abrí en seguida, porque volvían a aparecer en mi cabeza aquellas imágenes horribles del padre de Tara. Fue entonces cuando, por primera vez, pensé en mi amiga. En Tara, cuyo padre era… era un asesino. Un asesino de niños. ¿Qué ocurriría cuando se supiera? ¿Cómo viviría Tara a partir de entonces? Quizá tuviera que irse de Bline para escapar de la maldición de haber tenido un padre como el suyo.


  «Pobre Tara. Pobrecita Tara».


  —Ya estamos aquí…


  Áxel venía detrás de Víctor, con el ceño fruncido que le era habitual y la cara aún más seria que de costumbre. Incluso me pareció que estaba algo pálido, él, que siempre tenía tan buen color…


  —Valeria… Supongo que entiendes que esto no es ninguna tontería.


  «Una tontería, dice…


  »Pero ¿de qué va este tío?».


  —Pues mira, Áxel, ya que preguntas, te diré que sé perfectamente lo que es esto. Y también que, aunque me da la impresión de que piensas lo contrario, no me hace ninguna gracia lo de esas malditas PEA o como quiera que se llamen. Me he pasado toda la noche teniendo pesadillas, me asusto con el vuelo de una mosca y tengo ganas de llorar todo el rato… Y ¿sabes por qué? Porque he visto a un tío matando a dos niños. Así que no, no es ninguna tontería.


  Víctor se quedó con la boca abierta ante semejante contestación. Áxel no dijo nada. Sólo se sentó a mi lado y me cogió de la mano.


  —Valeria, no quería molestarte.


  «Pues lo has hecho, Áxel Bicand».


  Eso fue lo que pensé. Pero no se lo dije. Él seguía hablando y mirándome a los ojos.


  —Sabes por Víctor que llevo muchos años trabajando en el caso de los asesinatos. Que siempre pensé que el tipo que se mató no era el único implicado en la historia. —Se pasó la mano por la cabeza—. Todo esto me ha consumido, Valeria. Aparqué mi carrera, incluso mi vida, por resolver este caso. Durante quince años he trabajado todos los días, todos, intentando encontrar algo que pudiera darme una pista, tratando de dar con algo que se me hubiese podido escapar la primera vez que lo vi…


  —Áxel… Te estoy dando la solución del caso.


  —Pero tienes que entender que necesito comprobar lo que me cuentas. Imagina que, por primera vez, te has equivocado en tu percepción. Que lo que has visto es otra cosa. Que has tenido una alucinación… Por eso, y aunque confío en ti, tengo que verificar lo que me cuentas. ¿Estás dispuesta a ayudarme?


  —Claro…


  —Te advierto que va a ser duro. Vas a tener que recordar todo lo que has visto, y ya supongo que no son imágenes muy agradables.


  Me la había jugado para trincar a un tipo que le pegaba a su mujer, así que no era cuestión de arrugarse ahora, cuando lo que teníamos entre manos era el detener a un asesino. Dije que sí con la cabeza.


  —Muy bien. Vamos a empezar, entonces. Dime cómo mató Áxel a los niños.


  —Los estranguló. A la niña con una bufanda. Al crío, con un jersey.


  —¿De qué color eran las prendas?


  Cerré los ojos.


  —La bufanda de la niña era verde. El jersey, rojo.


  Áxel palideció un poco más, y siguieron las preguntas. ¿Dónde los mató? ¿Qué había alrededor? ¿Pude ver qué había sucedido justo antes?


  —No… no lo he visto bien. Cosmo llevaba a la niña de la mano. Iba contándole algo… De pronto se paró junto a un árbol… Estaba nevando mucho… Le quitó la bufanda…


  Me eché a llorar.


  —Abuelo, creo que ya es suficiente.


  —Sólo una cosa más, Valeria… Por favor, sólo una cosa más… Necesito saber que estamos en el buen camino…


  Le miré. ¿Qué más podía querer de mí?


  —Quiero que identifiques a los niños que has visto al tocar a Cosmo.


  El lugar de trabajo de Áxel Bicand era exactamente como lo había imaginado: una habitación pequeña y asfixiante, malamente iluminada por una sola lámpara, con una mesa atiborrada de papeles, varios archivadores y las paredes cubiertas por diagramas, notas, mapas y recortes de periódico. Había una enorme pizarra llena de anotaciones hechas en varios colores, una máquina de agua exactamente igual a las que se ven en las oficinas, un ordenador portátil y otro de sobremesa, un escáner, un monitor de televisión y un fax. No, desde luego, a aquel despacho no le faltaba ni un detalle. Impresionaba pensar que Áxel llevaba años trabajando encerrado en aquella habitación pequeña y oscura, buscando una aguja en un pajar, examinando una y mil veces las mismas pruebas, los mismos indicios, esperando encontrar en lo ya visto una pista pasada por alto, una señal que pudiera llevarle a la guarida del monstruo.


  No pude evitar preguntarme por qué Áxel no había trasladado su centro de operaciones a otro lugar de la casa, más grande, más cómodo, mejor ventilado, con ventanas que ofreciesen sus bellas vistas de las montañas nevadas y los campos de Bline. Entonces entendí que el pasar el tiempo en aquel lugar asfixiante era parte de la penitencia que Áxel se había impuesto por no haber cazado al asesino en su momento, por haber hecho algo mal, por no ser suficientemente riguroso, y quería estar cumpliendo su particular condena hasta que algo le llevase al final del túnel. Posiblemente, con el paso del tiempo había llegado a la conclusión de que ese algo tendría que ser un milagro.


  Y el milagro había llegado.


  El milagro era yo.


  —Esto está listo. Acércate, Valeria: voy a enseñarte fotos de veinte niños. Tienes que reconocer a los que has visto al tocar a Cosmo. Tómate el tiempo que necesites.


  Me incliné sobre el ordenador y empecé a fijar la atención en aquellas caritas. Caras de niños sonrientes, caras serias, caras pecosas, pálidas, tostadas por el sol, caras de críos pelirrojos, rubios, morenos, caras que me miraban desde el otro lado de la pantalla mientras yo me preguntaba quiénes eran en realidad aquellos chiquillos, cuál sería su historia, me preguntaba si eran niños alegres o niños tristes. Y entre aquellos rostros diferentes, distinguí sin dificultad dos que me eran familiares. Los rostros de los dos pequeños que había visto en manos de Cosmo Sertosa: una niña rubia de piel blanquísima, y un pequeñajo de cabello rizado y oscuro que sonreía feliz.


  —Son estos dos, Áxel.


  —Vania Palas y Samuel Toro. Los dos niños asesinados en 1995.


  Me eché a llorar. Ahora que sabía cómo se llamaban, ahora que conocía sus nombres además de sus caras, ahora que aquellas fotos habían confirmado lo que yo ya sabía, aquellos dos niños se volvían más reales que nunca. Mientras Víctor me abrazaba, yo lloraba por ellos, y por sus padres, y por todos aquellos a quienes el maldito Cosmo Sertosa había arruinado la vida. Víctor me acariciaba el pelo y me susurraba al oído: «Ya está, ya está». Fue entonces cuando escuché a Áxel hablar entre dientes y con la mirada perdida.


  —Ya te tengo, hijo de puta.


  Áxel estaba sentado sobre su mesa de trabajo mientras Víctor y yo ocupábamos las dos únicas sillas que había en la cueva. Nos mirábamos los tres, muy serios, y tuve la impresión de que Áxel estaba viendo en nosotros no a dos mocosos, como a él le gustaba decir, sino a dos aliados, a dos colegas. Me pidió que le contara cómo se me había ocurrido sospechar de Cosmo, y yo le hablé entonces de los perros muertos y de que había encontrado pelos de animal y sangre seca en el parachoques de la furgoneta del padre de Tara.


  —Me pareció muy raro, y cuando confirmé que aquellos restos eran pelos de perro, pensé en que quizá si tocaba a Cosmo podría saber si estaba involucrado en la muerte de los otros animales. Pero cuando le estreché la mano no le vi atropellando a un perro sino… Bueno, ya sabes lo que vi.


  Se puso de pie y paseó un poco por la pequeña habitación, aunque la verdad es que no había mucho sitio para moverse.


  —He tenido a ese tipo delante de mis narices durante todos estos años, y jamás en la vida he sospechado de él. Investigué a otras personas de la ciudad, desconfié de mucha gente distinta… Y nunca se me había ocurrido pensar que él podía ser el asesino… Ni siquiera me fijé en que era el único tipo de todo Bline que no tenía coartada para el día en que desaparecieron los dos niños.


  —No entiendo…


  Áxel se volvió y sacó de un cajón un montón de folios mecanografiados.


  —Aquí están los interrogatorios de todos los habitantes del pueblo. Se realizaron tras encontrar el cadáver de Julia. Cuando desaparecieron los otros dos niños, los interrogatorios se repitieron…, pero hubo dos personas que se salvaron de ser entrevistadas. Imaginad quiénes fueron.


  —Los padres de Julia…


  —Exacto. Nadie pensó en hablar con ellos cuando Vania y Samuel desaparecieron. Estaban destrozados, y ya se había comprobado su coartada con respecto a la desaparición de Julia. Así que todo el mundo creyó que no merecía la pena molestarles y aumentar su dolor. ¿Quién iba a pensar que alguien que ha perdido a su hijo va a tener en la cabeza el asesinar a otros?


  Siguió rebuscando en sus cajones. Sacando más papeles. Comprobando sus notas.


  —Yo tenía razón. No había señales de lucha porque Vania y Samuel conocían a su asesino. Por eso se fueron con él sin rechistar. Cosmo era sólo el papá de una amiguita. ¿Cómo iban a desconfiar los niños de alguien así? Los debió de encontrar al regresar del colegio, o de camino a la tienda de caramelos, los cogió de la mano y…


  Nos quedamos los tres en silencio, Áxel y Víctor con la cabeza baja, yo paseando la mirada por todas aquellas paredes cubiertas de papeles, de mapas, de anotaciones. Allí estaban encerrados varios años de la vida de Áxel. Su trabajo estaba allí. Sus obsesiones. Sus pesadillas. ¡Y pensar que mucha gente le había tratado de loco al empeñarse en seguir su instinto!


  —Cosmo Sertosa… —Víctor repetía su nombre como para convencerse—. Cosmo, el padre de Tara, matando niños… Un tipo con su tienda de ropa de esquí, un hombre como otro cualquiera que en realidad es una bestia… Lo que me extraña es que en todos estos años no haya hecho nada peor que cargarse a un par de perros.


  —Cosmo Sertosa… Y pensar que me he cruzado con él tantas veces durante todos estos años…


  —Bueno, a veces lo más complicado es precisamente ver lo que tenemos delante de las narices. —Víctor dio una palmada amistosa en el brazo de su abuelo—. Y además…, ¿quién iba a sospechar de él?


  Volvimos a quedamos callados.


  —Y ahora, ¿qué? —dije yo.


  Áxel meneó la cabeza.


  —No lo sé. No tenemos contra Cosmo ninguna prueba que llevar a la policía. Éste es un caso cerrado hace quince años.


  —¿No sería posible detener a Cosmo por otra cosa y, a partir de ahí, intentar reunir pruebas contra él? Todavía conservo los pelos del perro que me llevé de su furgoneta…


  —¿Y cómo vamos a demostrar que los encontraste allí? Cosmo lo negaría todo y diría que puedes haberlos sacado de cualquier sitio.


  —Ya, pero tendría que explicar cómo ha hundido el guardabarros del coche…


  —A estas alturas, lo más probable es que Cosmo lo haya llevado a cualquier taller de chapa y pintura y se la hayan dejado como los chorros del oro —dijo Víctor—. No, olvídate de eso, no creo que podamos ir por ahí.


  —Un momento, un momento. ¿Qué es eso de «No creo que podamos ir por ahí»? —Era Áxel quien hablaba—. Mira, Víctor, haz el favor de no utilizar el plural porque, lo que es vosotros, no vais a ir por ningún sitio. Soy yo quien tiene que encontrar la forma de demostrar que Cosmo Sertosa es un asesino. Y os prohíbo a los dos que os involucréis en este asunto. Áxel Bicand había recuperado su cara de pocos amigos, y nos miraba con fiereza a su nieto y a mí.


  —Víctor y Valeria, lo estoy diciendo muy en serio… No estamos ante un simple tarado que va por ahí matando perros, ni siquiera ante un miserable como Lauro Olmeda. Cosmo es un asesino. Un psicópata de los más peligrosos. Esto es cosa de la policía.


  —Pero si tú mismo has dicho que cerraron el caso…


  —Sí, ya lo sé, pero no creas que por eso voy a descartar la posibilidad de encontrar a alguien que quiera escuchar una nueva versión de los hechos. Aún conservo algunos amigos bien colocados que podrán tomarse unos minutos para leer el informe que voy a preparar. Quizá acepten reabrir el caso o, al menos, inicien una investigación extraoficial que les conduzca a encontrar nuevas pruebas.


  —Entonces, ¿lo vas a dejar en manos de otros? Siempre pensé que lo que más te importaba en el mundo era detener al asesino.


  —Víctor… Lo que más me importaba era identificar al desgraciado que mató a los niños. No me hace una ilusión especial ser yo quien lo atrape, ni colgarme medallas delante de mis antiguos compañeros o salir en los periódicos como si fuese un superhéroe. Vine a Bline a hacer una investigación, y la investigación ha concluido… Aunque, desde luego, no gracias a mí. De no haber sido por Valeria, jamás hubiese sospechado de Cosmo, y me hubiese pasado el resto de mis días dando vueltas en círculo sin llegar a ninguna parte.


  Víctor y yo dejamos a Áxel en su cueva y volvimos a la sala. Nos sentamos junto al fuego. Se estaba bien allí. Víctor me rodeó con el brazo, y en ese instante tuve la sensación de que no me podía pasar nada malo.


  —¿En qué piensas? —le pregunté, esperando que me contestara: «Pienso en ti, en lo mucho que me gustas, en lo bien que estoy contigo». Pero Víctor Bicand es mucho Víctor, y me temo que no le van las escenas de película romántica.


  —En Áxel, y en qué va a ocurrir cuando envíe el informe a la policía.


  —Pues… pues que alguien se dará cuenta de que han metido la pata y volverán a estudiar el caso, ¿no?


  —Eres muy optimista, Valeria.


  —¿Y tú qué crees?


  —Creo que no van a hacer el menor caso al dichoso informe. Creerán que son nuevas chifladuras de un viejo psiquiatra obsesionado con un fantasma.


  —Pero tu abuelo tiene amigos en la policía… Consiguió el expediente de Lauro… y los micros…


  —Eso fue un favor que le hizo un currito, el último mono de una comisaría con facilidad para acceder a un ordenador. Para reabrir un caso cerrado hace quince años hace falta algo más que un poli con ganas de quedar bien.


  Yo no sé nada del funcionamiento de las fuerzas del orden, pero lo que decía Víctor tenía bastante sentido.


  —¿Entonces?


  —No lo sé, Valeria. Y lo peor de todo es saber que anda suelto un psicópata capaz de cualquier cosa. Esta vez se ha cargado a dos perros, pero ¿quién nos dice que no va a acabar haciendo algo mucho peor? Si tuviésemos algo más en su contra… Algo, por pequeño que fuera, que pudiésemos llevar a la policía…


  Víctor había retirado su brazo de mi espalda, pero supongo que es normal: tenía en la cabeza algo mucho más importante. Fue entonces cuando recordé algo.


  —Víctor… ¿recuerdas a Sara Gómez?


  —Sí, claro. Aquella mujer mayor, la madre de Lola.


  —Y de Cosmo.


  —Ya…


  —¿No te extrañó lo que explicó sobre su hijo? Que no tenía mucha relación con él, que no era alguien capaz de ayudar a una hermana en apuros…


  —¿Y?


  —No sé, Víctor. No me parecen unos comentarios normales de una madre. Después de todo, y en teoría, Cosmo es un ciudadano ejemplar: tiene un negocio, supongo que paga sus impuestos, no da problemas… Apuesto a que no tiene ni multas de tráfico pendientes. Puedo entender que una madre desconfíe de un hijo yonqui, o de un descerebrado que se pasa el día jugándose la paga en las tragaperras o borracho en la barra de un bar, pero ¿por qué iba un madre a tener tan mala opinión de un tipo que parece de lo más corriente? En teoría, es un hombre perfecto.


  Víctor se quedó pensando un rato.


  —Porque está enterada de algunas cosas que no dejan muy bien a su querido Cosmo.


  «Qué listo eres, Víctor Bicand».


  —¡Bingo! Voy a contarte una cosa… El día que Sara vino a ver a tu abuelo, le di un abrazo para despedirme… y percibí algo muy raro.


  —Explícate.


  —Eso es lo malo, que no sé cómo explicarlo. No fue nada concreto. Más bien una sensación. Noté que esa mujer vive agobiada por el peso de algo que sabe… de algo que quizá sólo sabe ella. Algo que no puede contar a nadie y que la atormenta.


  —Pues sí que están afinados últimamente tus poderes paranormales…


  —No seas repelente. ¿No crees que podemos empezar por eso?


  —¿Pretendes que Sara te cuente todo lo que sabe sobre su hijo? Valeria, creo que tienes demasiada confianza en tu encanto personal.


  —¿Quieres dejar de decir tonterías? Ya sé que Sara no va a contamos nada que haya decidido mantener en secreto. Pero es posible que, si consigo tocarla durante un buen rato, pueda ver más cosas. Cuando el padre de Tara me cogió en brazos tuve una película entera en la cabeza.


  Me estremecí al recordar aquellos momentos. Víctor debió de darse cuenta porque me pasó la mano por la cara.


  —¿Qué te parece?


  —Pues que quizá deberíamos ejercer de buenos vecinos e interesamos por el estado de Lola Sertosa… Y ¿quién mejor que su propia madre para informamos? Coge tu chaqueta. Voy a ponerme la ropa y a buscar las llaves de la moto.


  —Pensaba que tu abuelo te tenía en cuarentena.


  —Y así es. Pero está encerrado en su cueva y, con un poco de suerte, no saldrá de ella hasta que tenga hambre. Son las diez y media. Tenemos unas tres horas para obtener información antes de que el abuelo digiera los huevos con salchichas que se ha zampado en el desayuno.


  —Pues vamos allá. Te diré lo que vamos a hacer…


  Sara Gómez vivía en una casa bastante alejada de la de su hija, si es que es posible vivir lejos de alguien en un lugar tan pequeño como Bline. Era un chalet precioso, bastante más grande que el que ocupábamos mi madre y yo. Tenía un invernadero en la parte de atrás, y un jardín frontal con un columpio que parecía bastante viejo. Pensé que tanto Tara como Julia habrían jugado allí alguna vez.


  —Señora Gómez…, ¿se acuerda de nosotros?


  Sara nos miraba desde el otro lado de la puerta. Llevaba puesto un pantalón azul y un jersey del mismo color rematado por un pañuelo. Me pareció más joven que la otra vez, y también más elegante y sofisticada. Nos miró un segundo, como si estuviese despistada, pero en seguida sonrió.


  —¡Claro! Eres el nieto del señor Bicand… Y tú… tú…


  —Valeria…


  —Eso, Valeria. Pero pasad, por favor, no os quedéis ahí fuera. Hace un día horrible, ¿verdad? Parece que va a haber otra tormenta de nieve. Sentaos junto al fuego. ¿Os apetece una taza de cacao?


  Dijimos que sí. Ni siquiera había preguntado qué estábamos haciendo allí. Tuve la impresión de que aquella mujer se encontraba bastante sola y estaba encantada de tener visitas. Bueno, pensé, eso facilitaría las cosas. Sara volvió con una jarra llena de cacao caliente y una bandeja de bizcochos.


  —Me alegro de veros. ¿Cómo está tu abuelo?


  —Bien… muy bien.


  —¿Y… y Lola? Queríamos saber algo de ella, no he vuelto a verla desde…


  —Se ha marchado unos días a casa de una antigua compañera de universidad. Al principio no quería ir, pero yo le dije: «Hija, ya es hora de que empieces a arreglar tu vida, a hacer cosas por tu cuenta»… y la convencí. Así que se ha marchado. Le sentarán bien unos días junto al mar, lejos de Bline y de los malos recuerdos. Lo cierto es que la vida de Lola no ha sido lo que se dice un camino de rosas.


  Me pareció que Sara estaba a punto de llorar. Me cambié de sitio y me senté junto a ella para confortarla. En realidad, era otra cosa lo que pretendía cuando le tomé la mano.


  —Señora Gómez…


  —Llámame Sara, por favor…


  —Sara… ehhh… Bueno, no sé muy bien por dónde empezar… Sabe que mi abuelo fue policía.


  —Por supuesto, querido. Supongo que eso le sirvió de gran ayuda a la hora de detener a ese… a ese mal bicho de Lauro.


  —Ya, bueno, seguro que sí…


  —Pero ya está retirado, ¿no? ¿Cuántos años tiene?


  —Setenta, creo. No estoy muy seguro.


  Víctor se estaba yendo por las ramas… ¿Pretendía que tuviese agarrada la mano de Sara hasta que entrasen en materia? No podía hacer eso, así que la solté.


  —Mi abuelo estuvo en Bline hace quince años. Fue uno de los policías que investigaron el asesinato de Julia y de los otros niños.


  Sara palideció. Hubiese sido el momento perfecto para volver a tomarla de la mano, pero cruzó los brazos delante del pecho como para protegerse, y no pude hacerlo.


  —Él nunca olvidó el caso… Ha seguido investigando todos estos años.


  Me pareció que Sara tragaba saliva.


  —¿Investigando? ¿Por qué? El asesino fue identificado, y se mató cuando escapaba de la policía…


  —Bueno, mi abuelo siempre dijo que podría haber más personas implicadas en los crímenes… Por eso ha seguido reuniendo datos… Yo pensaba que quizá usted podría recordar alguna cosa que le ayudara… Algo que a lo mejor no le contó a la policía porque no le pareció importante, pero que…


  Sara se quedó mirándonos durante unos segundos. Luego nos dedicó una sonrisa incómoda y se puso de pie.


  —Lo siento, pero no creo que después de tanto tiempo sea capaz de recordar nada… Todo lo que sabía lo conté en su momento…


  —Pero…


  —Creo que será mejor que os marchéis. Vuestros padres pueden estar preocupados por vosotros. Y, de todas maneras, no creo que sea buena idea que dos chiquillos anden por ahí jugando a detectives.


  Nos abrió la puerta e hizo un gesto para invitamos a salir. Víctor obedeció, pero yo no iba a marcharme de la casa sin obtener algo, así que di a la señora Gómez un absurdo abrazo de despedida.


  Vi a una mujer desesperada que gritaba golpeando a Cosmo con sus puños.


  —¡Cómo has podido hacerlo! ¡Cómo has podido!


  Nuestro plan había funcionado sólo a medias: si Sara hubiese hablado con nosotros de todo lo referente a los asesinatos, hubiese podido cogerle la mano y ver lo que ella veía. Podrían haber aparecido datos distintos, algún elemento nuevo, un lugar donde encontrar nuevas pistas. Pero como todo lo que consiguió Víctor fue ponerla a la defensiva, no había obtenido más que una certeza: la de que Sara sabía que Cosmo era el asesino.


  —Me parece que has sido demasiado directo.


  —Demasiado directo… ¿Qué hubieras hecho tú? —Víctor estaba claramente mosqueado.


  —No lo sé, pero seguro que me hubiese ido algo mejor con un poco más de mano izquierda. Has entrado a saco…


  —Creo que hemos metido la pata. —Víctor se frotó las manos para entrar en calor. Hacía mucho frío en la calle—. ¿Y si Sara advierte a Cosmo de que el abuelo va detrás de él?


  —No creo que haga eso. Ella y su hijo no se hablan, ya lo dijo el otro día. Seguro que rompió el contacto con él cuando supo que había matado a los dos niños. Lo que no entiendo es que no le denunciara…


  —Es su madre. —Víctor me tendió el casco—. Apuesto a que, aun sabiendo que Cosmo es un asesino, no querría ver a su hijo encerrado de por vida.


  —A lo mejor tienes razón y lo hemos complicado todo. Áxel va a agarrarse un buen mosqueo cuando sepa lo que hemos hecho.


  —No tiene por qué enterarse.


  —Ya.


  Víctor arrancó la moto, pero en vez de ir directamente a casa paró en la pastelería de Merteuil.


  —¿Quieres tarta de manzana? Al final, ni siquiera hemos probado los bizcochos de Sara. Y eso que tenían buena pinta…


  El señor Merteuil nos recibió con la sonrisa de siempre. Me pregunto qué haría si supiese quién tenía la culpa de la muerte de su pobre perro. Quizá coger a Cosmo por las orejas y meterlo enterito en el horno de los pasteles.


  —¿Tarta y chocolate para dos?


  —Sí, por favor, señor Merteuil…


  Víctor parecía de mal humor. En el fondo, él también pensaba que mi idea de visitar a Sara había sido una completa estupidez, pero no quería decírmelo.


  —Es culpa mía —le dije al final—. Si yo no hubiera insistido en ir a casa de esa mujer…


  —Olvídalo. Está claro que estamos en un callejón sin salida. Sólo nos queda confiar en que suceda un milagro y alguien en la poli se tome en serio el informe del abuelo.


  —¿Crees que tardará mucho en terminarlo?


  —Conociendo a Áxel, lo tendrá listo en seguida: no saldrá de su cueva hasta que lo acabe. Quién sabe, quizá sirva de algo…


  Miré el reloj. Eran las doce y media.


  —Deberíamos volver a tu casa. Tu abuelo debe de estar a punto de reclamar su gasolina, y no quiero ni pensar en lo que va a decir si se entera de que te has largado.


  Pagamos la tarta y el chocolate y cogimos la moto. Mi teléfono móvil registraba dos llamadas perdidas de Tara, pero no pensaba devolverlas. ¿Qué iba a decirle? ¿Que estaba buscando la manera de implicar a su padre en dos crímenes?


  Empezó a nevar justo cuando salimos de la cafetería. Tal como Sara había predicho, se avecinaba una tormenta. Me abracé a Víctor, y deseé con todas mis fuerzas que pudiésemos pensar en cosas distintas a… asesinatos, cadáveres y criminales en serie. Me pregunté cómo hubiesen sido las cosas entre él y yo de no haber sido por mi extraña capacidad de ver el pasado.


  Quizá ahora Víctor y yo seríamos una pareja de adolescentes como otra cualquiera, que pasearía de la mano por el bosque, se besaría al despedirse e intentaría encontrar el mejor lugar para hacer el amor por primera vez.


  O quizá estaríamos cada uno por nuestro lado.


  Uno nunca sabe dónde está la buena suerte.


  —¡Qué raro!


  Víctor detuvo la moto un poco antes de llegar a la casa.


  —¿Qué pasa?


  —¿No lo ves? Hay un coche aparcado junto al del abuelo. El de tu madre no es, ¿verdad?


  —No, el suyo es rojo…


  —¿De quién puede tratarse? El abuelo no tiene amigos por aquí…


  —A ver si va a tener un ligue en casa…


  —No digas tonterías. Voy a llamarle. Tengo un presentimiento.


  Víctor sacó su teléfono.


  —No hay línea en la casa.


  —Llámale al móvil.


  —Cuando está en la cueva lo tiene siempre desconectado. De todas formas, voy a probar. —Marcó otra vez—. Nada, está apagado.


  —¿Qué hacemos?


  —No lo sé.


  —Podemos avisar a la policía.


  —¿Y qué les decimos? ¿Que alguien ha ido a hacer una visita a mi abuelo?


  —Bueno, pues entonces subimos, llamamos a la puerta y a ver quién está dentro. No creo que sea para tanto.


  Víctor se rascó la cabeza, como si eso pudiera ayudarle a pensar.


  —Voy a dejar aquí la moto para no hacer ruido. Subiremos andando, no hay tanta distancia. Y echaremos un vistazo desde fuera.


  —Sigo pensando que exageras. Seguro que no es nada. Pero si te vas a quedar más tranquilo…


  Llegar a la casa fue cualquier cosa menos divertido. La ventisca nos golpeaba en la cara y la nieve cuajada complicaba el camino. Tardamos casi cinco minutos en cubrir una distancia minúscula, pero conseguimos llegar a la casa y apostamos tras una ventana.


  Al espiar a través del cristal estuvo a punto de darme un vuelco el corazón.


  Porque Cosmo estaba allí.


  Con Áxel.


  Tomando, tranquilamente, lo que parecía ser una taza de café.


  —Qué demonios…


  —Cállate —susurró Víctor—. Intentaremos escuchar lo que dicen.


  —Entonces… ¿Qué quiere que haga?


  —Quiero que hable con esos dos mocosos para que dejen de ir por ahí jugando a detectives. Han molestado a mi madre con sus tonterías…


  ¡Sara había llamado a su hijo! Será bruja…


  —Lo lamento mucho, de verdad. Ya sabe cómo son los chicos. Les gustan las novelas de misterio.


  Áxel estaba tan tranquilo como si Cosmo Sertosa fuese un vecino amigable y no el asesino de dos niñitos.


  —Su nieto le ha dicho a mi madre que usted llevaba años investigando las muertes de los niños.


  —Mi nieto tiene mucha imaginación.


  Cosmo, que estaba sentado, se puso de pie.


  —Creo que es usted policía.


  —Jubilado…


  —¿Qué le trajo a Bline?


  —El retiro de un policía no es demasiado espléndido. Vivir aquí es mucho más barato que hacerlo en la ciudad. Y estaba el chico. Pensé que criar a Víctor en un lugar como Bline sería mucho más fácil. Han convertido este pueblo en un lugar muy agradable.


  —Sí, Bline no se parece en nada a Nebrero… Pero eso ya lo sabe usted.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que su nieto no es el único al que le gusta hacer de detective. Yo también soy capaz de obtener información.


  Miré a Víctor, muerta de miedo. ¿Qué era lo que pretendía Cosmo?


  —No le entiendo.


  —Agente especial Bicand. Psiquiatra forense con treinta años de experiencia. No puede decirse que fuera muy útil aquí, ¿verdad? Descubrieron al asesino por pura casualidad. Tanto hacer entrevistas, tanto interrogar a todo el mundo… y al final cazaron a ese degenerado casi por pura chiripa. Supongo que eso le jodió a usted, ¿verdad?


  Ahora fue Áxel quien se puso de pie.


  —Cosmo, ¿adónde quiere llegar? Aquel hombre mató a su hija y a otros dos niños más… ¿Cree que importaba mucho la forma de atraparlo?


  —A usted parece que sí… Nunca quiso cerrar el caso. No intente negarlo, Bicand. Sé que destrozó su carrera buscando a un segundo asesino.


  —¿Y cree usted que no merecía la pena?, ¿que hubiese sido preferible dejar de lado todas las dudas que tenía? ¿Sospechar que un asesino de niños seguía suelto y a pesar de todo dar carpetazo a las investigaciones? Me sorprende viniendo del padre de una de las víctimas.


  Cosmo volvió a sentarse. Estaba de espaldas a la ventana, así que no podía vemos. Áxel también se sentó. Ambos parecían tranquilos. Quien no supiera qué se estaba ventilando allí podría haber pensado que eran dos amigos haciendo tertulia.


  Pero no eran dos amigos, sino un asesino y el hombre que llevaba años persiguiéndolo.


  —Dígame… ¿Ha avanzado algo?


  —¿Qué quiere decir?


  —Si ha descubierto alguna cosa. Tanto tiempo entregado a este caso debe de haber dado sus frutos.


  —Sertosa, un policía jamás habla de sus investigaciones hasta que terminan. Es de sentido común, ¿no le parece?


  —Pero usted ya no es policía. Supongo que esta historia es para usted una especie de entretenimiento para hacer más llevadera la jubilación.


  A Áxel le cambió la cara.


  —¿Así que eso es lo que usted piensa? Pues voy a decirle una cosa, Cosmo: mi verdadera jubilación empezará el día que pueda meter entre rejas al miserable que mató a esos dos niños.


  —¿No ha pensado que quizá ese tipo existe sólo en su cabeza?


  —No. De hecho, estoy seguro de que anda cerca… y de que, el día menos pensado, cometerá un error. ¿Sabe que es así como caen la mayoría de los asesinos en serie? Les cogen porque se equivocan. Meten la pata. Dejan un cabo suelto, un indicio. Un pista en la que ni ellos mismos repararon. El asesino de aquellos niños también lo ha hecho. No es tan listo como él se cree.


  —¿Ah, no?


  —No. De hecho, siempre pensé que era un loco… Pero ahora he descubierto que es también un estúpido. No hay combinación peor que ésa.


  —¿Eso cree? Yo creo que hay otra. La del listillo arrogante que se cree más espabilado que los otros y se pasa de rosca.


  Áxel se encogió de hombros.


  —Todo es cuestión de opiniones. Pero ¿sabe qué? Si yo hubiese sido el asesino de esos críos, jamás me hubiera quedado en Bline. Sin embargo, el tipo que mató a Vania y a Samuel permaneció en el pueblo.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Porque, como usted bien ha dicho, soy muy listo… y, además, he tenido un golpe de buena suerte. También sucede a veces, ¿sabe? La suerte se pone del lado de los buenos, de la misma forma que en ocasiones se pone de parte de los malos.


  —¿Puedo suponer que tiene usted a un sospechoso?


  —Efectivamente. Y he reunido tantas pruebas en su contra que ese imbécil tardará bastante poco en estar a la sombra.


  —Es un farol…


  —Ya se enterará.


  Hubo un silencio. Cosmo volvió a ponerse de pie. Parecía nervioso.


  —¿Por qué no me cuenta su teoría?


  —Ya se lo he dicho: un policía no va por ahí haciendo esas cosas. Además, ¿a qué viene tanta prisa? Han esperado quince años para saber el final de esta historia.


  Esta vez, Cosmo se frotó las manos, como si eso pudiera hacer que las ideas fluyeran un poco más de prisa.


  —Tengo que hacer una llamada. —Áxel hizo un movimiento rápido hacia el teléfono.


  —No se moleste, Bicand. La línea está cortada.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque la he cortado yo. Supongo que llevará encima un teléfono móvil.


  —No. Lo he dejado abajo, en mi despacho.


  —Eso está bien. No me gustaría que nos interrumpiesen. ¿A qué hora vuelve su nieto del instituto?


  —A las cinco y media.


  —Mejor para él. Esto es cosa nuestra, ¿de acuerdo? Solos usted y yo.


  Cosmo, el Padre del Año, no sabía que no teníamos clase.


  —Muy bien. El asunto se pone interesante. ¿Tiene algo que contarme?


  —¿A usted qué le parece?


  —Me parece que está de mierda hasta el cuello.


  —Ya. Y ¿cómo lo sabe?


  —Tengo mis recursos. Déjese de dar vueltas, Cosmo. Los dos sabemos lo que hizo.


  —¿Y qué hice?


  —Matar a esos dos niños.


  Cosmo se echó a reír. Tenía una risa horrible, como la de los malvados de las películas.


  —Estaba usted destrozado por la muerte de Julia, ¿verdad? Un desgraciado se la había llevado y había acabado con ella… No podía soportar su dolor, ¿verdad que no? ¿Verdad que era injusto que sólo usted tuviese que enfrentarse al cadáver de la niña? Raptada, estrangulada, muerta…


  —¡Cállese! ¡No sabe de lo que habla! ¡No tiene ni idea de lo que siente un padre cuando le arrebatan a un hijo!


  —Claro que no. Nadie puede imaginar eso.


  Cosmo se acercaba a Áxel cada vez más. Miré a Víctor, espantada: ¿no era el momento de entrar? Pero Víctor me detuvo con un gesto.


  —Nos destrozaron la vida. Nos reventaron a mi mujer y a mí. Y mientras nosotros llorábamos en casa, el resto de la gente seguía tan tranquila… Sí, claro, venían a darnos el pésame y a abrazamos…, pero luego esos padres volvían a sus casas y sus hijos estaban esperándoles. No era justo, ¿sabe? No era justo que todo el mundo fuese feliz mientras nosotros éramos tan desgraciados.


  —Y decidió equilibrar la balanza, ¿verdad? Empatar el partido asesinando a otros niños. Debió de ser fácil.


  —No lo crea. ¿Ha matado alguna vez a alguien? Seguro que sí. Es policía. Pues entonces ya sabe de lo que hablo. Matar no es sencillo. Pero yo lo hice.


  —¿Por qué dos niños, Cosmo? ¿Por qué no uno? ¿O tres?


  Por suerte, Cosmo había vuelto a distanciarse un poco. Ya no estaba casi encima del abuelo, como si estuviese a punto de saltarle al cuello.


  —Sólo pensaba matar a Vania. Una niña, otra niña… Lo de Samuel fue porque se me complicaron las cosas. Me pareció que había visto cómo me alejaba con Vania, así que al día siguiente fui a por él. ¿Sabe qué? Pensé en seguir. En acabar con todos los críos de este maldito pueblo, uno detrás de otro, hasta que me descubrieran. Pero luego cogieron a aquel hijo de puta, el profesor de esquí, y él se mató huyendo de ustedes… Y pensé que era preferible cambiar de planes. La historia había tenido un final perfecto. Mi familia había dejado de ser la única tocada por la desgracia, y nadie sospechaba de mí… Bueno, mentira: mi madre sí lo hizo. No me pregunte por qué, pero cuando encontraron al segundo niño se acercó y me lo dijo: «Has sido tú». Le contesté que estaba loca, claro…, pero no me creyó. Dejó de hablarme desde entonces… Hasta hoy, que me llamó para decirme que usted había descubierto algo. Ya ve, al final una madre siempre es una madre.


  —¿Y los perros?


  —¿Cómo?


  —Los perros que ha matado. El de Merteuil y el de la compañera de su hija…


  Volvió a reírse.


  —Es usted más listo de lo que creía. —Se pasó la mano por la cabeza—. Me dio mucha pena perder a Тех. ¿Ha tenido mascota alguna vez? ¿No? Entonces no entenderá de lo que hablo. Mi pobre perro… Cuando le vi allí, destrozado, tendido sobre la nieve, pensé que no era justo que, con tantos bichos como hay en el pueblo, aquel desgraciado hubiese tenido que atropellar justo al mío. Y decidí poner cada cosa en su sitio: si yo no tenía perro, alguien más debía quedarse sin su mejor amigo. Primero fue el de Merteuil. Luego, el de esa cría paliducha amiga de mi hija. Pensaba cargarme a dos o tres chuchos más. Mi Тех valía el doble que todos los animales de Bline juntos… Y, si quiere que sea sincero, matar a un animal es mucho más sencillo que matar a un niño.


  —¡Es usted un cabrón!


  Áxel se abalanzó sobre Cosmo, pero éste parecía estar preparado.


  —Se acabó el juego, agente Bicand. Ponga las manos detrás de la cabeza. Vamos a dar un paseo.


  Víctor y yo nos miramos: Cosmo había sacado una pistola.


  —¿Qué va a hacer?


  —Ocuparme de usted. No se preocupe, será rápido. Podría matarle aquí, pero sería más difícil deshacerse del cuerpo. Vive usted en el quinto pino, amigo. Además, no querrá que su nieto le encuentre con la cabeza destrozada cuando vuelva del cole… El chico es huérfano, ¿no? Me da pena, fíjese…


  Cosmo encañonó a Áxel y se dirigieron hacia la salida. En cuanto a nosotros, no sé si será gracias a llevar toda la vida viendo películas de acción, pero el caso es que, sin ponemos de acuerdo, Víctor y yo reaccionamos en un segundo: nos pusimos a ambos lados de la puerta. Cuando Cosmo salió, precedido de Áxel, Víctor le dio en la cara un golpe tan fuerte con el casco de la moto que la pistola salió despedida.


  Me gustaría decir que la recuperé yo, pero fue Áxel quien se lanzó a por ella.


  Y fueron esos segundos los que Cosmo aprovechó para meterse en su coche y salir huyendo.


  —¡Se escapa! —grito Víctor.


  —Da igual. No irá muy lejos. Además, tengo su confesión.


  —Pero…


  —Hace tiempo instalé una grabadora dentro del teléfono. Le dije que tenía que hacer una llamada, pero en lugar de eso la puse en marcha. Está registrado todo lo que ha dicho.


  Áxel se volvió hacia su nieto.


  —Buen golpe, Víctor. Ya ves que es una ventaja eso de no olvidarse el casco. Déjame tu móvil, tenemos que llamar a la policía cuanto antes.


  Áxel estaba marcando cuando escuchamos un estruendo. Nos miramos entre nosotros, y sin decir una palabra entramos en el todoterreno de Áxel. Unos centenares de metros más adelante, el coche volcado de Cosmo ardía como la yesca. Áxel cogió el extintor y se precipitó hacia el vehículo tras gritamos que llamásemos a una ambulancia.


  —¡Abuelo! ¡No te acerques! ¡¡Puede estallar!!


  Pero Áxel no pareció escuchar a Víctor.


  O a lo mejor es que no le importaba lo que su nieto dijera.


  Se acercó al coche y roció con espuma la puerta del conductor. Que nadie me pregunte cómo, pero consiguió sacar a Cosmo. Víctor y yo salimos del coche, y entre los tres arrastramos a Sertosa lejos del vehículo accidentado, que acabó explotando. Parecía muy malherido.


  —¿Ya… ya está contento?


  —No hable. En seguida vendrá un médico.


  —No… quiero… un médico… He acabado… igual… igual que el otro… Puede… darse por satisfecho… Maldito sea, Bicand…


  Se quedó mirando al abuelo con los ojos muy abiertos y la mano crispada en las solapas de su chaqueta. Creo que los tres nos dimos cuenta de que Cosmo estaba muerto.


  Justo en ese momento escuchamos las sirenas de las ambulancias.


  El entierro del padre de Tara fue, como cualquiera puede imaginarse, extremadamente triste. Asistió el pueblo entero, pues, como dijo el sacerdote, todo el mundo quería despedir «a un hombre bueno, un ejemplo para esta comunidad, que supo rehacerse después de que su vida fuese cruelmente trastocada por la peor de las desgracias. Nunca olvidaremos a Cosmo Sertosa, ni todas las cosas buenas que hizo por la gente de Bline».


  En la última fila de la iglesia, Áxel Bicand apretó los puños dentro de los bolsillos tras escuchar esa frase.


  —Necesitaba verte.


  Estábamos en el parque. Víctor me tenía abrazada. No nos habíamos visto desde el día de la muerte de Cosmo. En cuanto se llevaron el cuerpo, me fui a casa de Tara para hacerle compañía: acababa de perder a su padre, y me necesitaba a su lado.


  La policía no nos hizo muchas preguntas: al fin y al cabo, era muy fácil de explicar lo ocurrido. Víctor, Áxel y yo estábamos fuera de la casa cuando escuchamos el ruido de un choque, y supusimos que alguien había tenido un accidente. Todo el mundo felicitó a Áxel por haber actuado con tanto valor, precipitándose hacia el coche en llamas para sacar a Cosmo. Por desgracia, el golpe había sido mortal, y sus lesiones eran demasiado graves.


  Ninguno de nosotros contó nada de lo que había ocurrido en la cabaña. Cosmo estaba muerto. ¿De qué valía que su hija y sus amigos supiesen que era un asesino de niños? Sólo Sara miró a Áxel de una forma extraña cuando salió de la iglesia. Pero me pareció que en aquella mirada no había ningún reproche. Quizá ella también sentía que se había cerrado el círculo. Que, por fin, después de tanto tiempo, se había hecho justicia.


  —¿Cómo está Tara?


  —Regular. Pero lo superará. Es más fuerte de lo que parece.


  Víctor me besó en la frente.


  —¿Y tu abuelo?


  —Está bien. Dice que en cuanto tenga vacaciones en el colegio nos iremos a hacer un viaje. Que llevamos demasiado tiempo en Bline. Necesitamos respirar otro aire.


  Por primera vez me di cuenta de cómo estaban las cosas: ahora que el caso de los niños estaba definitivamente cerrado, ya no había nada que retuviese a Áxel en el pueblo. Miré a Víctor intentando reunir valor para hacerle la pregunta.


  —¿Os… os vais a marchar de Bline para siempre?


  Víctor me pasó la mano por el pelo muy despacio.


  —¿Sabes? El abuelo va a dejar que sea yo quien decida. Dice que ya me arrastró una vez, y que no tiene intención de repetir la jugada.


  —¿Entonces?


  Me miró con sus enormes ojos azul oscuro y sonrió sin dejar de acariciarme.


  —Lo único que quiero es estar contigo.


  No le dije que yo tampoco quería otra cosa, excepto, quizá, cerrar para siempre mi ventana a las sombras. Pero eso ya no dependía de mí. Me acerqué a Víctor y le besé como nunca, mientras soplaba el viento y la nieve caía, una vez más, sobre las calles y los abetos y los tejados rojos de Bline.
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